一部值得推荐的电影：《过昭关》(6)

《过昭关》中，演大货车司机的演员就开过多年大货车，演警察那位就是警察。片中有场戏，是一位车祸死者的遗孀在公路上搭建灵棚，拦路乞讨。普通人未必愿意演这种角色，剧组在当地找到一个职业哭丧者，拍得特别顺利，“她就是挣这个钱的人”。
3
“我好比波浪中，失舵的舟船”
电影里，男主角李福长善良得近乎天真。一个妇女带着孩子拦路乞讨，声称自己的丈夫出车祸去世，老人不声不响，几乎把身上所有钱都掏给对方。
杨太义觉得李福长有点像自己。
在村里接受南方周末记者采访前，杨太义准备了一份“自传”，开头写道：“我家住河南省太康县龙曲镇潮坡行政村第二村民组，出生在1941年正月二十三日。”杨太义的家乡是黄河改道南泛必经之地，即“黄泛区”，他出生时值日军侵华和中原饥荒。二者叠加，留给杨太义颠沛流离的童年。据《太康县志》记载：“1942年秋，旱、蝗相继。1943年，水、旱、蝗灾连年，春、冬大饥荒，死人甚多，有人吃人现象。”1942年，母亲带着杨太义和他的两个姐姐逃荒讨饭。三个孩子实在养不活，母亲半路上把大女儿送给当地一户人家，又走一程，把二女儿也送了人。1944年逃荒结束，杨太义随母亲回到潮坡村，成了家里的“独苗”。直到两个姐姐去世，他都没再跟她们团聚。杨太义上小学时，村里已经不教《三字经》《百家姓》，改用国民政府的教科书，“开学了，开学了，见了同学问个好。
”没多久，他又随母亲去逃荒。县志有云：“1947年，夏雨涝，五月冰雹。1948年，秋涝，大风，冰雹。”又过一年多，杨太义回乡读一年级下学期。上了一个学期，村里闹瘟疫，“十来个年轻人浑身肿，三天就死了。”杨太义又停课了。断断续续读了两年半书，母亲说家里20亩地忙不过来，让他辍学回家摘绿豆、摘棉花。
幸存者杨太义能理解李福长的“天真”。他对这个角色的概括，也是自己的生活信条：“见了困难的人都要帮忙，见了思想扭转不过来的人都要劝解劝解，教育他的子女不要怕困难，要勇敢。”1953年潮坡村成立初级农业合作社，以杨太义的学历已经算是人才，他当上了社里的会计，两年后管理起两个生产队的账目。又过一年，他与邻村的姑娘结了婚。好景不长，1967年当地造反派武装夺权，撤了杨太义的职务，停了他的公粮。他等了一星期没得解决，就带着大闺女和大儿子外出讨饭。他重复了儿时的艰难，就像电影里李福长所言：人生就是过完昭关是潼关，还有山海关嘉峪关，一重关又一重关。有次要饭正逢年关，杨太义拖儿带女地叩开黄庄一户人家。出来一个十五六岁的男孩，满脸不高兴：年前出来要饭，一定是坏人。杨太义掏出自己的党费证：老弟，你看我算不算坏人？