村上春树是一座不切实际的避难所(5)

借新书《刺杀骑士团长》中的话：房子正面一片明朗，而后院却大雨如注。“正面”是一部作品的表象，而“后院”却是这部作品的精神所在。可是《挪威的森林》的“正面”的晴朗太过耀眼，让很多人忽略了“后院”的存在。——如果有人是因为《挪威的森林》的“后院”而喜欢它，那倒可以算是一个非常特别的朋友。
每次推荐《世界尽头与冷酷仙境》，我总会一并推荐王尔德的《渔夫和他的灵魂》，还有塞尔日·布鲁梭罗的《猎梦人》。我喜欢将有一定关联的文本放在一起阅读，从似有若无的联系中获得奇妙的体验，也许会对“后院”的理解更深。

在朋友圈读到一段未署名的话，我回复说：“很‘伊坂幸太郎’。”结果那段话确实是伊坂幸太郎长篇中的选段。我其实仅读过伊坂幸太郎的几个短篇（朋友选摘的那段话很有他短篇《巧克力》的感觉）。
这种“感觉”，可能恰与“后院”接近。也许有人觉得，这是自我抄袭。但纳博科夫说得好：“非原创的作家看起来八面玲珑，因为他们大量模仿别人，过去的，现在的。而原创艺术只能拷贝它自身。”