村上春树是一座不切实际的避难所(6)

我甚至觉得，一位作者“重复书写”的对象，可能是他自己都未完全理解的。而他恰好可以通过“重复书写”的行为，去更好地理解这个对象。
村上有两个短篇，在我看来就是“重复书写”。分别是《钢笔》《背带短裤》。
第一篇《钢笔》写的是“我”去钢笔铺定制钢笔，店主让我把衣服脱掉，仔细丈量了“我”的脊椎骨。“人这种动物啊，是靠一节节的脊椎骨来思考、写字的哟。所以，我必须制造出能够与当事人脊椎骨契合的钢笔才行。”店主还询问了“我”年龄、出身、月收入以及拿这支钢笔写什么东西。三个月后钢笔制作完成，“一支有如梦幻般与身体完全契合的钢笔”。作者又提到，这只是身体与笔的契合，身体与笔的契合都如此困难，身体与文章的契合就更不用说了。

第二篇《背带短裤》写的则是，女主角的母亲（自然是日本人）去德国玩，想顺便给父亲带件礼物，父亲想要背带短裤。母亲去了最好的背带短裤店，但店主说，这里的背带短裤只卖给能来现场的人，但父亲此时在日本。好说歹说，店主终于同意将背带短裤卖给一个与父亲体型一致的人，然后母亲再从那人手里买过背带短裤，店主权当不知道，这样也不算违规。在店主给那个与父亲体型一致的德国人丈量身体并不断开玩笑的三十分钟里，母亲突然感到憎恶，并下定决心回国后与父亲离了婚。
这写的也是契合。这两篇都是从人和物的契合写起的，前者是人和笔的契合，后者是人和背带短裤的契合。一个发生在日本，一个发生在德国，都是很讲究工匠精神的国家。前者提到人与文章的契合，但没展开，只是一提，《钢笔》一文更像是随笔；而后者从人与背带短裤的契合，写到了人与人的契合，有了一个完整的过程，写出了主题的层次感。
那个与父亲体型一致但并非父亲的人，是熟悉的陌生人，在这种陌生化的人、陌生化的情境（日本人在德国）下，谈论人与背带短裤的契合，自然容易反照出人与人的不契合，因而就有了离婚的结果。