《地球最后的夜晚》：毕赣走不出的乡愁和俄狄浦斯情结(4)

但是，《地球最后的夜晚》重复《路边野餐》的母题，却没有后者“平地起惊雷”的效果，即便在学院派里，取得的反响也只是中规中矩，究其原因，是因为毕赣并没有超越他的乡愁，没有在影像中提供比前作更有说服力的东西。他被评论家们推崇为塔可夫斯基的中国传人，他也在很讨巧的扮演这个角色，可是，真正属于他的——从塔可夫斯基乃至阿彼察邦、莫迪亚诺、安哲罗普洛斯等文学、电影前辈幽灵中脱离出来的东西，其实并不多。更多时候，毕赣是给他所喜爱的大师们的作品换了个壳，重新组建，试图在他熟悉的乡土和影像间达成平衡，建立起自己艺术的安全感。他很完整地建立起这份安全感，却也因为太安全、规整，缺乏“毛边”或者那些细缝中的、有力量的东西（比如《燃烧》里慧美的舞蹈、《薄荷糖》里的误杀、《花样年华》里的三场演戏），而没到抵达一个更开阔也更震颤人心的视野。
这也是毕赣走到这里，下一步需要克服的东西。他如果不满足于重复母题，希望真正成为他所致敬的那些影像大师，他就不能止步于“学徒”，要鼓起勇气从大师的幽灵中走出，不是什么中国的塔可夫斯基，也不是什么凯里王家卫，而是他自己，独一无二的毕赣。但至少在现在，毕赣还有“一步之遥”。