河神身世之谜：上古河妖天吴人面虎身八个头，是不是最早的河伯？

俗话说，三十年河东，三十年河西，不仅人世变幻，人情难测，就连神仙的待遇也一样此一时彼一时。在靠山吃山靠水吃水的农业文明时期，水是人类生存最重要的资源，没有之一，但凡古代百业繁荣的大城市人口昌盛大国，无不是依河而建，比如古埃及有尼罗河，以色列有幼发拉底河和底格里斯河，中国有黄河和长江。
一、失落的水神
所以，在上古时期直到近代，河神的地位在民间无可撼动，古代帝王最重视的是祭祀天地，因为他们打出的口号是自己是天之子，统治人民的权力来自于上天；民间最关心的就是祭河神，因为他老人家掌握着四时的风水，能够保证一年风调雨顺。这种风俗越是在盛世帝国表现得就越是明显，人民祭祀水神的热情和规模也会加码。

唐朝诗人李贺在《神弦》这首诗中写道：“海神山鬼来座中，纸钱塞率鸣旋风。”字里行间信手拈来的神神鬼鬼可不是诗人浪漫主义情怀爆棚之后的随意幻想，我相信彼时在他的心中，定会像那些春种秋收的农民一样，期待这些掌管风水分配大权的神灵，能够秉公执法，让百姓有个好年景。

白居易《送客游岭南二十韵》中：“牙樯迎海舶，铜鼓赛江神”所描写的正是当时祭祀水神的热闹景象。可见在盛世帝国从上到下所有人的眼里，水神都是高高在上的神灵，需要人们用各种祭品和娱乐活动来讨好才能遂愿的所在。
即便是到了上世纪八九十年代，民间水神包括井龙王的祭台上也是香火不断的，就算是临时抱佛脚，等天旱了才想到河神，那也是一种敬重的表现。可是到了现代社会，农业科技不断发展，人们对于气候的依赖度直线下降，加上城市人群掌握了话语权，没有人再关心庄稼的收成，大家坐享其成饭来张口即可，水神也便成了一种仅供缅怀的符号，一个失落的神明。