《第一炉香》：张爱玲原著介绍(2)

那么接下来的问题是： 张爱玲小说的主题是什么呢？ 若要用最简化的方式来解释的话，我们可以说， 张爱玲总是在讽刺那些不中不西、不古不今的女人们 ： 在 张爱玲的笔下，这些女人总是想要像传统社会那样， 找个长期饭票，靠男人的资产来过活 ；可另一方面，受到 「西方──现代」价值观 的影响，她们又 不甘于被家族、被保守的道德束缚 ， 既渴望 自由 也渴望 爱情 。 在当时的社会情境底下，她们往往要面对传统价值的矛盾 ，并与些风流的浪荡子展开情场谍对谍的角力 。 所以我们总会看到，这些女性角色时常有着 旧时代女性的矜持 ，却又必须得学会 风尘女子的调情、魅惑的技术 ， 最后搞得自己什么也没有。

这样的主题，在张爱玲写作生涯的初期尤为明显。 例如〈倾城之恋〉中，女主角白流苏想方设法地要让多金单身汉 范柳原 开口求婚，或是〈第一炉香〉的最后， 葛薇龙为了留住乔琪乔，而成为了意义上的妓女；甚至，在〈色，戒〉（此短篇小说构思于50年代、完成于70年代）里，女卧底 王佳芝 因 易先生 所送的钻戒「鸽子蛋」而爱上对方……等的情节，都在在展现了， 张爱玲对「这种」女人的（带着点 同情 的） 讽刺 ，以及对「那个时空背景下」的婚姻和爱情的 冷眼洞见 。
如此一来，我们也不难理解，为何张爱玲以 「荒凉」 来为自己的作品定调：小说中的这些女人，不管是面对家族、爱人，甚至是其他女性，看到的总是 「人心的荒凉」 ，总是 人际与爱情中，那最残酷、最不留情的一面 。