12岁的乡村少女“矮婆”

《村小的孩子》 ◎水晶
当人们日益习惯手机、短视频、直播里的美颜功能，以及各种高度摆拍、打卡式的中国乡村风光后，我们的记忆与认知也在被悄悄改变——以为田园风光里的中国乡村，真的都已经是“李子柒式”的世外桃源。
当电影镜头拉回与陶渊明笔下的“桃花源”所在地常德同在一省的湖南新宁县，通过《矮婆》这一以纪录片手法拍摄的剧情片重新认识真实的中国乡村，以及居住在那里的一位少女和她奶奶等众人的生活时，你可能会从那些由美颜与滤镜打造的田园梦境中惊醒。
“矮婆”并不是一位婆婆，她是一位12岁的乡村少女，叫蒋云洁。她在同龄人中其实也不算矮，但不知为什么就得了这个外号，一直被大家这样叫来叫去。在云洁很小的时候，亲生母亲就离家而去，父亲后来重新组织了家庭，继母又生了两个女儿。
电影开篇，父母因为在农村挣不到钱，准备像村里其他人一样出门打工，跟亲戚们拜托一番后，大包小包地离开了家，三个孩子留给了腿有残疾的奶奶。云洁因为是家中最年长的孩子，不得不在读书的同时担当家里最多的家务，烧火做饭，在大雨的夜里爬起来满屋找桶和盆，接住漏下的雨水，去树林里拣柴火，捆成捆儿扛回家……
繁重的家务多少对她的学习有所影响，但更影响她的，是同学们在班上传看她的作文，嘲笑她在《我的妈妈》里写到的亲生母亲离家的往事；上学放学路上，男生们说她和另外一个男同学像“两口子”；还有些同学突然中断了学业，跟随父母出去打工。漫长的少年生活，暗夜昏灯，作业，考试，家务……放学路上的天光云影，构成了她少有笑容的日常。
有一天，最重的打击到来了。奶奶突然检查出某种病，大概预料到要花不少钱治，就平静地交待给云洁一个盒子，说“等你爸爸回来了交给他”，然后让云洁帮她拿了柜子里的一套新衣服出来，把煮好的肉丝面放着，她等下自己会起来吃。第二天早上，云洁推门看了一下，奶奶安静地睡着，再到放学回家时，家里一屋子人……奶奶为了不拖累家人，自己走了。