12岁的乡村少女“矮婆”(2)

我在看到那一刻时，眼泪真的绷不住地往外涌。当这样的场景安静地、极为节制地淡淡出现在镜头面前时，那种刺痛与伤感无法抑制地喷薄而出。是的，这个奶奶和李子柒视频里常常出现的那个会一起摘菜、一起吃美食的奶奶是不一样的……
导演蒋能杰由于长期在自己的家乡新宁县一渡水镇光安村拍纪录片，与当地人建立了非常深厚的信任与默契，《矮婆》这部“剧情片”中的人物，均由当地村民扮演。长期致力于留守儿童、抗战老兵、空巢老人等公益题材纪录片摄制的蒋能杰，曾拍摄“留守儿童三部曲”——《路》《村小的孩子》《加一》，其中《村小的孩子》获德国法兰克福中国电影节观众票选一等奖。此次在《矮婆》中扮演女主角蒋云洁的姑娘，也曾在《村小的孩子》中出现。
《矮婆》采用了大量固定长镜头，“素人演员 纪录片”的拍摄手法，使得这部由许多乡村真实生活凝结而成的剧情片，有一种格外动人与令人相信的力量。对于这些村民担任的非职业演员，导演采用了一种由他引导的“即兴”式表演，他通常只跟演员讲解这一段戏的大致情节，并不给演员固定台词，所有人物的具体对话均由演员根据设定的场景和自己的理解自由发挥和演绎。这种即兴拍摄手法一方面带来很多不确定性和突发性，但造就了真实而自然的效果，有了与同类题材其他作品完全不同的质感与风格。
《矮婆》这样一部关注中国乡村留守儿童和空巢老人的公益题材作品，拿到了“龙标”，却没有登上院线。其幕后团队凝聚了很多人的努力，有侯孝贤的御用剪辑师廖庆松操刀剪辑，曾多次与贾樟柯导演合作的林强制作音乐。2018年，《矮婆》入围北京国际电影节，并进行全球首映，之后又入围了国内外不少影展，包括两个A类电影节——上海国际电影节和华沙国际电影节，但所获奖金与收入，离190万的摄制成本仍差距颇大。
中国农村留守儿童这个题材蒋能杰一拍就是十年，《矮婆》从2015年开始拍摄到现在，中国农村留守儿童的数字已经有了变化，从2010年的6102万（全国妇联《我国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》），到2016年的902万人，再到2018年的697万（民政部网站数据），他们主要集中在四川、安徽、湖南、河南、江西、湖北和贵州等7个劳务输出省份。
在电影《矮婆》的后半部分，奶奶去世后，云洁的爸爸和继母一度试图让三姐妹随他们去广东就学。除夕夜，他们一家人在小宿舍里充满憧憬地讨论。他们并不知道，接下来的是入学未果，以及继母不得不放弃打工，带着三个孩子回到乡村。