《无耻之徒》的大结局，也是美剧的两种“终结”(5)

《无耻之徒》开播的 2011 年，正是美剧的上一个黄金年代。
那时候，《绝命毒师》、《广告狂人》、《大西洋帝国》、《权力的游戏》等“神作”或正在热播，或刚刚开播，和最早的《老友记》和之后的《越狱》等要靠补剧不同，这一代的全球观众可以说是伴随着这些剧集共同成长的，它们奠定了这一代观众对于高质量剧集审美的基础。
究其原因，一方面是像《无耻之徒》制作方 Showtime 和 HBO 这样的付费有线电视网敢于在剧集题材和尺度上做出更大的突破，同时也乐于投入更高的成本（《权力的游戏》第一季的单集成本就达到 600 万美元），另一方面就是很多原本专注电影创作的创作者，发现了小荧幕所蕴含的巨大可能和潜力，将电影制作的手法和理念“降维打击”带入到了剧集制作之中。
2013 年英国《视与听》杂志就做过一期叫做“TELEVISION SPECIAL”的专题，详细分析了电影导演执导剧集所带来的巨大变化，他们当时用了“the hidden gems（隐藏的宝藏）”来形容这些剧集。而之所以是在 2013 年，一个标志性事件当然就是 Netflix 的入局，大卫·芬奇参与执导的《纸牌屋》火遍全球。

从那一年开始，流媒体替代电视成为剧集最重要的制作和输出平台，电影班底参与制作剧集不再是偶发事件，而是在这些互联网新贵挥舞的支票本面前，成为了一种常态。
现在当我们回头去看那些黄金年代的剧集，除了质量超高之外，季数长也是一个重要特点，这是美剧一直以来的制作特点，一周一集，拍摄动态调整，留足时间打磨新故事，同时也能营造出一种和观众之间非常微妙的“陪伴感”，这或许也是追这个字所凝结的情绪。
但当你去翻看如今流媒体上的热门剧集，超过三季的都已经不太多见，只有《怪奇物语》这样屡次刷新收视数据的全球大热，才能活到第四季这个我们以前习以为常的节点，至于《无耻之徒》的 11 季、《生活大爆炸》的 12 季，说实话我已经完全不能想象。