《无耻之徒》的大结局，也是美剧的两种“终结”(6)

我清楚地记得，那时候每年的秋季和春季，对于我这样的美剧迷来说都是重要的节点，因为它们是新剧开播的时段，在几周之内我们迎接老剧的新季回归，也能集中检阅这一季新剧的质量，还要提防着自己喜欢的新剧随时可能遭遇的被砍。
但在现在的流媒体时代，我们已经无需等待秋季的到来，夏季剧荒和冬歇期更加不再是问题，毕竟每一周都是“新剧开播季”，上一周我们还在讨论《无罪之最》是不是悬疑剧的天花板，这一周我们又马上迎来了《爱，死亡，机器人》第二季的开播，但这份万众期待的感觉或许也只能维持一周而已。

随之而来的就是，单个剧集的质量依然重要，但已经不是最重要的了，源源不断地上新抢占市场、打败竞争对手才是王道，在 Netflix Q1 电话会议上，CEO Reed Hastings 说，“我们在观看时间上最大的竞争对手是有线电视，我们第二大竞争对手是 YouTube，而迪士尼的规模要小得多。”
抢占用户的娱乐时间，也就是抢占最宝贵的流量，是包括 Netflix 这些流媒体在内的互联网公司最重要的行事逻辑。我们在抖音或者 Tik-Tok 上永远刷不到头的短视频，换到 Netlfix 上，就是那些永远都滑不到底的剧集列表。
Netflix 只给钱不干涉创作是一个美丽的传说，但硬币的另一面是剧集节奏、画面规格都走向某种趋同的“模版化”猜测，我们已经拥有了过几辈子都看不完的新剧选择，却时常发出不知道该看什么，只能回到再去看那些经典老剧的感叹。

过去是剧集高质量、有节奏的等待和嵌入生活的时间跨度，构成了我们对剧集的体验，但现在一切都是速度、规模和迭代，是流量和注意力经济，这一切无关好坏对错，只是时代真的变了，以至于不久前《旺达幻视》“逆流媒体潮流而动”恢复了每周更新的节奏，就让美国媒体拿出来认真夸赞了一番，但至于有没有第二季，那要视漫威第四宇宙的整个规划而定，说到底，还是战略、布局和一盘大棋。