龙丹妮：绝望，然而好玩；好玩，然而绝望｜百家故事(20)

死亡酒吧
拨开沉重的迷雾，龙丹妮现在的生活和早年间有了许多不同。平静比快乐更珍贵吗？她不知道怎么回答。但遛狗比泡吧更美好吗？当然是的。
4年前，朋友怕她孤独，送了一只秋田犬给她。她给它取名噗噗。最初两年，她自己遛狗。有一次遛噗噗的时候，草丛里跑出一只流浪狗，跟着噗噗一路走，怎么也不分开。
龙丹妮没有办法，把那只狗也带回了家，取名社会。从此，「两只小狗，心心相印」。为了让两只狗放开撒欢儿，她给它们买了台后备箱宽敞的吉普车。
休息日的上午，黄伟菁穿着睡衣上门。有时，正碰上龙丹妮在厨房熬猪油。客厅里在播放黑胶唱片，两人在厨房边喝啤酒边聊天。
吃完龙丹妮煮的面条，两人一起开车去郊外遛狗。整片白杨树林里没有人，只有阳光穿过树梢，两只狗像列车轰鸣而过时一样狂奔。
新冠肺炎带来2020年初的停顿。和很多人一样，龙丹妮有了一个突然的假期。她一直喜欢做饭。那几个月里，她在家依次学会了做豆腐、咸菜、腊八豆。吃完午饭，打开手机地图，看郊区还有哪些地方没去过。收好露营的东西，往车上一放，喊上几个朋友，带上酒和冰块，去郊外烤肉，看云看树看狗过一天。
在我们第二次长谈，暮色在冬日傍晚坠落的时刻，龙丹妮提到了墨西哥传奇女歌手查维拉·瓦尔加斯（Chavela Vargas）。38岁后最焦灼的那几年，她在朋友的工作室里，偶然听到了她的音乐。
龙丹妮被这个90岁老太太悲悯的歌声攥住了。那是一把被酒精和痛苦浸泡出的声音。龙丹妮找来她所有的专辑和传记。这是一个天赋异禀、年少成名的女歌手，但她喝酒喝到总是迟到，总是上台乱七八糟，最后所有酒吧的老板都愤怒了，不再用她。唱到三四十岁的时候，她彻底消失了。
再次被看见，已经是70岁以后。岁月和痛苦把她的才华淬炼得更耀眼。她还是爱喝酒，但她慢慢懂得了自律和自省，学会了谨慎地守护自己的生命能量。当她重新回到舞台的那一场，西班牙导演阿莫多瓦就在现场。他重新发现了她。
后来，90岁的查维拉要坐轮椅出行了。但只要有舞台，她必须站着歌唱。龙丹妮觉得老太太是真正的巨星，「独一无二的世界巨星」。
隔年的假期，龙丹妮前往墨西哥寻访查维拉生前留下的足迹。她去了她曾经唱过歌的酒馆。在查维拉生前的纪录片中，有这样一句话：「有个事实永远是不争的真理，当你做真实的自己，忠于自己，你就是最后的赢家……即便代价很大，要承受的东西很多，但最终胜利的是你。」