龙丹妮：绝望，然而好玩；好玩，然而绝望｜百家故事(10)

现在，她不仅形成了新的数字逻辑和手册依赖，她的话语风格也产生了巨大变化。
用户画像、产品逻辑、数据支撑、点击率、方法论、KPI、PGC、下沉——这些在选秀1.0和2.0时代很少出现在她嘴里的词汇，如今高频出现在她的采访中。
这些直接而灼热的新时代词汇，似乎覆盖掉了过去的直播、海选，组成了一本新的偶像打造词典。

自反
至少从表面上看，来到互联网疆域的龙丹妮，已经和过去的龙丹妮完全不同了。
2020年11月中旬的一个下午，公司艺人毛不易的新专辑选歌会正在一间狭长的会议室里进行。
龙丹妮坐在正中，带领众人逐一点评每一首原创的歌词和作曲，讨论未来主打歌的选择和曲目的先后顺序，乃至实体唱片的宣传节奏。
两个小时的时间里，从王洛宾、鲍勃·迪伦、张雨生、崔健、李宗盛、王菲、张惠妹，再到五条人、苏诗丁、宋冬野、周震南……她共计谈到了近20位歌手的名字。这些歌手的活跃生命时段覆盖了整个20世纪和21世纪的前20年。
这是一种颇为奇妙的场景：在这间自我标榜为「青年文化先锋者」，并以14岁到24岁女性为主体用户的偶像制造公司里，一种早已消逝的唱片工业时代的手艺，似乎在这个下午又短暂复活了。
龙丹妮愉快地提起多年前，去鲍勃·迪伦的首次北京演唱会朝圣。那天的舞台舞美简陋之极。「我的天，就是洗漱灯一样的大白光，但老头无所谓，搞了一晚上，所有人都疯狂，因为他是那个时代经典的东西……」
对「经典」的咏叹并未持续太久，龙丹妮马上回到了她身处的2020：「要是换今天的用户，会说，『哇唧唧哇不肯花钱！』」
就像那个下午的唱片企划会一样，龙丹妮和她的公司，以及她倡导的价值观，存在一些看上去既矛盾又有些杂糅的「自反性」。来自过去的DNA，并没有完全被新世界的逻辑格式化，依旧在对她产生着绵长和复杂的作用。