等爱的女孩(2)

《维纳斯》的中文译名是《末路爱神》。戏中的莫里斯的确是在人生末路，如对死亡宣战一般，又爱了一次，爱得放肆又卑微，带着怜惜和嫉妒。在他去世后，城市的报纸连篇累牍地播报他的生平。一个一直招待老人用餐的咖啡店员对着报纸专栏惊叹“他年轻时如此英俊”。店员服务了莫里斯很久，视他为老顾客里的一员。人们总是觉得老人生来就是年迈龙钟的，但那被老去外表困住的内核究竟是什么样的呢？是否还是炽热的岩浆，在平静的火山下翻滚，一刻不息，拒绝被定义。
老姐妹的故事，名为《薰衣草女郎》，中文名更直白，是《等爱的女孩》。故事的后半段，小镇上来了年轻的女人，不可避免地，老太太们无望地看着波兰青年追随年轻女人离去。骤然吹拂进她们暮年的风，拨动人心，又消失。
孤女简·爱，曾昂起头对贵族出身的罗切斯特先生发表那段超越贫富的宣言，说我们是平等的，就好像灵魂经过坟墓，在上帝面前那样，是平等的。那么跳脱时间定义的莫里斯和少女，小镇上的妹妹和青年，经过死亡后，灵魂能否平等？如两个同龄人一样，他们是否有相爱的可能？一切都没有答案。
等爱的女孩，最后在人去楼空的夜晚，将白发苍苍的头颅，挨在青年曾睡过的床上，痛哭失声。年龄带走许多的同时，或多或少会回报给人以成熟、财富、尊严甚至内心的从容，但终究没有什么，能取代爱。（沈轶伦）