第一次的离别，教会了我们什么

在北京电影院复工的第一天，我看的第一场电影是《第一次的离别》。作为今年春节院线停工后第一部重归影院的电影，仅仅是这个片名，就足够让大家回味——仿佛是和过去半年进行一些巧合的呼应。和北京的电影院分别180多天，再一次相遇，我看见的是这样的画面：影院放映厅门上方贴着“好久不见”的字样，空气里依稀能闻到消毒水的气味，而不是爆米花的香气；不允许坐的椅子扶手间拉着一条长胶带纸，我前后左右座位都是空的；放映厅内一共只有24个观众，所有人都被口罩遮住大半个脸，结束时字幕哗哗流动而大家都安静坐着不走……这一刻，我蓦然感觉，原来在重逢的时候，人更容易去思考的，其实是关于离别的一切。比如哪怕只是和电影院分开半年，当你重新欢喜地坐进那些柔软的座椅，看着大银幕亮起又黯淡时，心中不免恍惚，明明生活中许多离别都不是天大的事，但我们就是被这一次次离别慢慢改变了人生。

从细微处讲，一次离别，会让人类暂时“休眠”的部分情感，也得到一次苏醒。电影《第一次的离别》，于2019年斩获第69届柏林国际电影节新生代单元国际评审团最佳影片。该片以新疆沙雅男孩艾萨的生活为线索，展现他和青梅竹马的好朋友凯丽比努尔的童年故事。在新疆纯净的天地里，一个小男孩和一个小女孩，给我们讲述了一些并不复杂也不陌生的“离别”时刻，抛出了一个无人能躲的难题：生活到底有多少种让我们切身体会到“失去”的手段？《第一次的离别》，以孩童的视角，展现人生第一场真正意义上的离别。对于一个孩子来说，原本围绕在周边的身影，骤然消失在自己的视野中，世界就发生了剧烈的变化。你深爱的母亲生了严重的病，要去住院，还要去长住养老院；哥哥要读大学，背起行囊一步步离开家乡，也一步步离开了你的依赖圈；在一个大雪纷飞的早晨，心爱的小羊不知为何走丢了，再也不能回到你习惯的怀抱里；
亲密的小伙伴要听从父母的规划和安排，去大城市读书，也乘车远远驶离了你的童年……而“离别”的前奏，一定是孩子们亲眼见证着、真实悲喜着，同时自己也无法扭转的剧情。男孩艾萨阻止不了父亲送走母亲，留不住去外面世界求学的哥哥的脚步，或者雪天骑驴狂奔呼喊也得不到走失小羊的回应；女孩凯丽比努尔沉醉于在故乡棉花地里与一家人共同谈笑放歌、和伙伴在胡杨林里玩耍的日子，可不得不去他乡读书的她，只能把最好的时光留在一幅手绘画里。这些看起来是每个人都会经历的生活变幻节点，也是影视作品里反复演绎的常见戏码。可是在《第一次的离别》的镜头里，“寻常的离别”又流泻着一种与众不同的光彩。透过这部电影，我们会发觉，原来，离别是稚童开启丰富感知系统的一个按钮。所有人在长大成人再回首时就意识到，离别这件事，其实从来都没有人好好教过你，它莫名其妙就在童年里的一个时间点冒出来了。