枕边的五本文学名著(14)

创作历程
1941年上半年完成《巴西》后，茨威格便全力以赴写作自传。
盛夏时节他迁居纽约的奥西宁，首先是因为弗里德里克几周前迁到这里来了。为了写自传，他需要常常和弗里德里克一起商量，征求她的意见，经常和她一同回忆往事。他常到弗里德里克的寓所去，更勾起了他无限的感触。有一次他绝望地承认，他真想呆在她那里，永远也不要再离开她。可是已经太迟，已经无路可退。
有位朋友发现，这时茨威格对各种毒药，它们致命的剂量，以及临死前最后时刻的心理极感兴趣。在他给保尔·柴希的一封信里，讲到魏斯和哈森克莱弗这两位作家的自杀：“他们失去耐心了。我们能够因此而指责他们，责怪他们背叛吗？我绝不会这样做。”他对这些失去耐心、不幸自杀的作家充满了同情。也许不久他自己也会失去耐心，但是现在他还忙着写他的自传。这一年他在这里度过的盛夏是紧张工作的一个月。日复一日，每天工作9小时，就仿佛茨威格在和时间赛跑，急于在一个指定的日子里完稿似的。绿蒂竭力赶上他的速度，阿利克斯也帮忙打字，书稿进展迅速。到1941年7月底，自传已大体完成。
至于写作此书的意图，茨威格在“序言”开篇说：“我从未把我个人看得如此重要，以至醉心于非把自己的生平历史向别人讲述不可。只是因为在我鼓起勇气开始写这本以我为主角——或者确切地说以我为中心的书以前，所曾发生过的许许多多事，远远超过以往一代人所经历过的事件、灾难和考验。
作品鉴赏
历史画卷
茨威格的目的在于描绘他看到的世界，而不是描绘他自己。他提到的人是对塑造这个世界做出贡献的人，而不是那些他认识的，遇见的“大人物”。全书重点放在他一生经历的各个时期的时代特点，可以视为他成长成功的不同时代背景，但是对于他自己的生活和工作，只作扼要的概述，只有极少数场景，略作描述，议论多于叙述，他个人的活动若隐若现，他身边的人物往往忽略不计。弗里德里克的名字根本没有提及，只有在谈到高尔基时提到“我的妻子”，而在最后部分才提到他结过两次婚，绿蒂和其他朋友均未出现，主角似乎不是茨威格，而是1880—1939年这一段的欧洲历史。
读者看到的是这一时期的历史画卷，事实和日期都很少，也不确切。但是他成功地再现了这一时期的气氛和生活感觉，因此此书具有极不寻常的价值。
尽管茨威格自称为欧洲人或者甚至是世界公民，但他对于自己业已失去的故国充满了深刻的怀念之情。在《昨日的世界》结尾处，作者预言，新的时代到来将付出血的代价。“一个新的时代开始了，但是还要经历多少地狱和炼狱啊。”