枕边的五本文学名著(15)

这些悲观低调的笔触正好说明他把1939年大战爆发视为一个时代的结束，也是他的时代的结束。向昨日告别是否意味着他在向人生告别，未来已不再属于他。这不是回忆的结束，而是生命的终结。全书最后谈到他已看到另一场大战，即第二次世界大战的阴影。“但是每个阴影说到底也是光明之子，只有经历过光明和黑暗，战争与和平，兴盛与衰败的人，才算真正生活过了。”这一段话的基调是昂扬的积极的，令人振奋的。所以换个角度来看问题：那些摧毁昨日世界的暴力并不代表人类的未来。人们从他的这本书里可以看到它们的破坏性，从而产生反击这股凶残暴力的坚强意志，拯救人类于危亡之中。这本书的积极意义就在这里。
茨威格的自传《昨日的世界》实际上是一份详细的绝命书。他在回顾一生时描写了那个昨天的世界，他自己就属于这个世界。在那个世界里，他作为作家可以影响人们的思想，触动人们的感情。而在这现实世界里，他感到无能为力。脑力劳动之所以是他的最高的乐趣，乃是因为他通过脑力劳动可以影响人们。既然已经无从影响人们，也就生不如死了。尽管作者在流亡期间物质条件优越，物质毕竟不是决定一个人幸福还是不幸的主要原因和条件。茨威格身在国外，没有受到他的亲友遭到的厄运，但是因为去国离家，成为无家可归、四海飘零的流亡者，内心也受着折磨。他那敏感的心灵既承担着自己的痛苦，也分担着在祖国备受迫害的亲友同胞的忧患。于是他感到心力交瘁。这不是外在的肉体的疲劳，而是来自内心的心灵上的疲惫。
犹太问题
在《昨日的世界》里，茨威格主要思考了长期以来解决犹太人问题的三种途径：与所在国的民族进行融合；独立建国；世界主义，首先是欧洲主义。
然而合理解决犹太人问题的三条道路都没有走通，而希特勒解决犹太人问题的途径则是彻底从肉体上消灭犹太人。二战期间，犹太人的悲惨命运达到了顶峰，有大约600万犹太人被纳粹德国杀害。犹太人是“那场世界性的悲剧中真正的牺牲品，他们在任何地方都是牺牲品”。
至于犹太人遭遇这样的命运的原因，茨威格也在《昨日的世界》中进行了深入的思考，主要将之归因于犹太人在知识和物质财富上的成功：“由于大量的犹太人从事知识分子的职业，在犹太人中占了过多的比例，这种进入知识阶层的做法，也就像以前只着眼于物质利益时一样，又给犹太民族带了深重灾难。这种永远自相矛盾的无所适从大概是犹太人命中注定的吧。
艺术特色
茨威格在诗、小说、戏剧和人物传记等方面均有过人的造诣，而该书显著之处有对适逢人类动荡不安的奇特命运下个人遭遇和文化名人心灵的细致描摹，对人类历史和故乡旧友的深情缅怀与追忆逝水年华的隽永文学相得益彰，对各种匪夷所思的人生遭际和被常识掩盖下的历史细微深处的大胆揭露，对和平、理性、人道的急切渴望和面对人类疯狂战争的刺痛心扉和恐惧。