枕边的五本文学名著(30)

作品不仅将主人公的札记和诗歌作为书中的某些章节直接植入文本，还描述了他写作的过程和其间的内心活动，以及他的手稿的命运，使文本中出现了”关于写作的”的文字。重返瓦雷金诺与拉拉在一起的日子，是日瓦戈写作较多的时期。那时，周围迷离、或隐或现的一切，都仿佛在呼唤着他加以表达。每天晚间，他浏览前一天写下的诗稿，推敲其开端与结束，琢磨其抒情风格，斟酌自己所采用的诗格，时而为自己写的东西而失望和伤心，时而又激动得流泪，惊讶不已。在仔细修改好初稿后，再用工整的字体誊写干净。这期间他写的诗，大部分是献给拉拉的。在她离开瓦雷金诺之后，在哭泣拉拉的同时，他也把自己各个时期有关各种事物的涂鸦之作整理完毕，比如关于自然、关于日常生活等。像往常一样，在他写作的时候，许多有关个人生活和社会生活的思绪一齐向他袭来。”这类“关于“写作”的叙述，常令读者感到主人公和作者本人的形象发生了某种交叠，甚至觉得这好似帕斯捷尔纳克在讲述自己的写作过程。
书中没有忽略日瓦戈的札记和诗歌后来的命运。返回莫斯科后，日瓦戈的一本小册子得以印行，其中既包括他关于个性、历史和宗教的思考，也包括他写的小说和抒情诗。这本书当时就深得读者赏识。后来日瓦戈又避开喧嚣，整理自己旧时的诗篇、修改尚未定稿的作品，并开始写新作。不幸的是，不久后他便撒手人寰。但是此时，他的思想和诗歌已经获得了许多不相识的知音。奇迹般地回到莫斯科的拉拉，曾参与尤利·日瓦戈的同父异母兄弟叶夫格拉夫整理其文稿的工作，但因被捕而中断。不过，叶夫格拉夫还是整理好了尤利的著作集，因此戈尔东、杜多罗夫在战后岁月里才有机会阅读和谈论它，并认为“这本书仿佛知道一切，支持并肯定他们（关于心灵自由、关于未来等）的感觉。”读至此，读者又仿佛感到日瓦戈的创作好像就是《日瓦戈医生》，“书中之书”和书本身的影像重叠起来。
叙事
在叙事方法上，《日瓦戈医生》往往通过主人公的梦境与幻觉，运用隐喻与象征来表现人物心理、命运或人物之间的关系。如作品中写日瓦戈一次生病时，曾有很长时间处于谵妄状态，在幻觉中看到一个长着吉尔吉斯人的小眼睛、穿着一件在西伯利亚或乌拉尔常见的那种两面带毛的鹿皮袄的男孩；他认定这个男孩就是他的死神，可是这孩子又帮他写诗。这一幻觉形象象征性地预示了日瓦戈后来的遭遇。又如拉拉在受到科马罗夫斯基引诱之后，曾梦见“她被埋在土里，外面剩下的只有左肋、左肩和右脚掌；从她左边的乳房里长出了一丛草，而人们在地上唱着《黑眼睛和白乳房》和《让玛莎过小溪》”。在此之前，作品中已写到“透过左边的肩胛和右脚大趾头这两个接触点，拉拉能够感觉出自己的身材和躺在被子下面的体态”。显而易见，这个梦隐喻了拉拉刚刚被激起的对自己身体的感觉，以及处于审视之下的羞耻感和罪孽感。