影评｜《老七》：一个隐喻

(影片信息：《老七》，导演：杨大江，编剧：杨大江，主演：李晓川、李龙君、李正彦琦，中国大陆，2020年)
干净的镜头里浮扬着市井的尘嚣，纯净的色调下跃动着纯粹的人生。电影《老七》在沸腾的人声与明丽的自然景致的交织中翻开了生活的一页。随着镜头的展现，古镇、老街、零碎的时间无一不在给生活注上闲致的韵脚。这是一种滋味，透着朴素的安逸。时间仿佛在故事场景里被分割成了若干碎片，每一个都可以独立成章，却又毫无意义的零散，不经意间绘成了日常式的生活图景。
影片把故事的舞台搭建在一家茶馆，这是“闲适”与“安逸”集中的地方，也是便于将“时间”分割成碎片的所在。茶馆作为挽留时间的场所，收集了众多岁月的记忆，这些记忆之痕以茶客们多为上了年纪的人组成了展览旧日时光的象征，于是，茶馆与茶客们也就有了民俗学上的意义。带着对“意义”的阐释，以及自身对旧日时光不可复制的记忆，茶馆与茶客们成为与古镇相融相生的景观，成为老街上的一处“文化角”，吸引了不少游人前来采风觅旧，探究深藏在时间深处的“秘密”。

《老七》导演：杨大江
茶馆作为岁月的见证，演绎着无数扑腾着烟火喧嚣的市井人生。它们在游人手里“长枪短炮”的聚焦下，不啻为与现代文明隔绝的带有浓郁复古气息的“活报剧”，其间夹杂的猎奇般的兴趣在影片的呈现下平淡地留下了一缕缕思索的空间。
跟着镜头的引导，老七，一个智障人，在茶馆里显得另类而有趣。“有趣”是管帅对老七的认识，带着这一认识，管帅对老七开始了长达两年的跟拍。年轻的管帅有一个梦想，拍出一部有国际水准的纪录片，成为一个“大师”级的纪录片导演。这个梦想让管帅的艺术实践超越了认知层面的约束，他不仅跟拍老七的日常，更以偷拍的方式侵入了老七的个人空间，一切为了真实，亦即为了艺术。与老七相处的两年，老七以“好朋友”称呼管帅。出自智障人口里的称谓削弱了词语本身的意义，管帅对“好朋友”欣然受之，却不会与老七建立任何人际层面的友情，因为一切只是玩笑。