《爱与怪物》：“世界末日”后，“我”幸存了7年

在《2012》《星际穿越》《后天》《我是传奇》《釜山行》这些世界末日电影里，人们看到无数种终极图景。
每一次末日电影的涌现，都有群体性的生存焦虑作为背景。冷战时期，末日电影里的始作俑者常常是军备竞赛与核武器战争，冷战行将结束，末日片又出现了大量超级英雄作为拯救的角色，让末日最终能安然度过，人类至少能登上“诺亚方舟”。等到《2012》，不可抗的自然灾害和宇宙之力让众多国家元首也公开宣称无能为力。面对定然倾覆的结局，许多末日电影唯有开一扇悲悯却无济于事的窄窗，拨开云雾曝下最后一缕光束——让爱人能依偎得更紧密一些、让手能握得更争分夺秒一些。

等到《2012》，不可抗的自然灾害和宇宙之力让众多国家元首也公开宣称无能为力。/电影《2012》
人类会因为什么而毁灭？在毁灭的最后一天要去哪里？在世界末日，怎么做才能活下来？侥幸活下来以后，又要如何面对惨痛的失去和孤独的重建？
在《世界的终结》一书里，作者认为，末日不一定像小说《蝇王》里那样全面瓦解和崩溃。人类大量灭亡，技术文明和物资却仍然存在，这将为重建人类文明的幸存者提供一段宽限期，在重新学习一个自给自足的社会所具备的全部基本功能之前，能够先站稳脚跟，防止退化的步伐走得太远。
走出成长的停滞
去年10月，一部末日电影《爱与怪物》在北美上映。和以往的世界末日电影不太一样，《爱与怪物》的基调并非惨烈的搏斗，也无意讲述躲躲藏藏的末日生存方式，更像帮一个年轻人完成成长的冒险故事——不能因为地面危险就拒绝阳光，永远生存在安全的地下，阳光是危险的，阳光也是活着的权利。从这一点来看，上映于全球性焦虑中的《爱与怪物》也是生逢其时。