阑夕：「爱、死亡&机器人」第三季观后

文 | 阑夕
我能理解为什么这一季风评逆转，除了肉眼可见的制作成本上升，一切都回归到了最能刺激肾上腺素的黄暴题材，也在最大程度上满足了数字动画这种艺术表现的扩张力。
尤其是，在被上一季的大失所望垫了一手之后，任何微小的拨乱反正都能带来超出预期的同比增长，乃至报复性的厚此薄彼。
我也不赞同把第一季过度神化，认为那才是不可超越的山巅，形式的开山立派是自带滤镜的，就像在乱糟糟的小旅馆里破处的夜晚，永远胜过快五夜万带走的嫩模，哪怕磕了原装正品的伟哥。
总的来说，2022年的「爱、死亡&机器人」，让我想起英国导演埃德加·莱特的「血与冰淇淋」三部曲，在这一系列电影里，生命总是有如草芥般的轻贱，从来看不到庄严肃穆或是壮烈感动，似乎只为制造浓稠难化的血浆，再淋到糖分超标的冰淇淋甜筒上。
连昆汀都说「僵尸肖恩」是他最爱的英国电影，没有之一。能和这位志趣相投的，必然是实打实的恶趣味。
如果说爱代表着情感、死亡预示着命运、机器人象征着想象，那么这一季的内容倒是如同平底锅上的煎蛋一样均匀，只不过，情感易腐朽，想象会生锈，只有命运始终如常。
甚至可以感受到Netflix的用力程度——无论是为了这个系列的IP资产，还是摇摇欲坠的业绩增长——当这种紧绷感传输到了导演端，就变形为一种对于宏大和深厚的过度追求。
这固然不是坏事，问题在于，在片长严厉受限的制约下，把背景的叙事置于情节前面，不可避免的增加了噪点，为了保全完整性，导致细节丢失严重，愈是跋涉深入，愈是戛然而止。
题材适合而体裁不适合，大概是这一季动画剧集的最大缺憾。
最后，还是依照惯例，我会列出「爱、死亡&机器人」第三季的分集评分：

三个机器人-退场策略

★★★☆