给爸爸的信

33岁的韩顺军去世了，在四川，有5000多人来向他告别。韩顺军经历过不少告别的时刻：第一次是汶川地震，他失去了7个亲人；第二次是一场特大山洪泥石流，他和战友救回了5000多人。而这一次，人们不得不为他送别。
就算是韩顺军的亲人，对他所做的事情也不甚了解。韩顺军的姐姐对他的印象是“没日没夜的加班”。韩顺军没有留下遗言，甚至没有来得及看他最爱的女儿一眼。
“那是爸爸加班的地方”
韩顺军去世后，7岁的女儿小依依由韩顺军的姐姐韩雪梅照料。韩雪梅带着侄女去妇产医院看望刚生产不久的弟媳，小依依嚷着“写作业要妈妈签字”“要妈妈陪着去上学”。
由于弟媳刚经历剖腹产，看到侄女“啥子事都要妈妈”，韩雪梅有些生气，让小依依站到窗户边。
“小小的娃儿站在窗户那里，我们又心疼。”过了一会儿，小依依的妈妈唤她来病床边，可是她不为所动，望着窗外愣神。
“依依看啥呢？”韩雪梅问。
“那里是爸爸加班的地方。”小依依扭头，手指向窗外。
韩雪梅有些惊诧，走过去看到医院外隔着一座平房、一堵墙，就是韩顺军曾经工作的绵竹市公安局禁毒大队办公区，虽然相距较远，但从窗户正好能望见。
“爸爸不在那里了，爸爸在天上看着我们。”韩雪梅抱起小依依。
此前，小依依经常去禁毒大队的办公大院，韩顺军2015年到禁毒大队工作，由于女儿年龄小，妻子陆彤在30公里外的镇上做临时工，只要不出外勤，他就把小依依带到办公室照看。久而久之，她被禁毒大队的民警叔叔、伯伯们喊作“小加班”。
“我到禁毒大队上班了，以后只能由我给你们打电话，你们不要给我打。”由于禁毒警察的特殊性，韩顺军到禁毒大队之初就告诫家人和朋友，“我工作的事也不要问”。
4年来，韩顺军从未向家人透露过任何工作情况。对韩顺军工作的印象，韩雪梅只是停留在电视里禁毒警察的形象。直到韩顺军走后，那个“行走在刀尖上”的禁毒警察韩顺军才逐渐走近她们。