散文：清明给爸爸的信

作者： 曹蓉
众人离去，终于独自一人，在你的墓碑前，念我给你写的信。爸爸，我知道，你不喜欢看见我哭。我忍着不要流泪，但眼泪还是止不住地汨汨而出，像清明纷纷的细雨。四月芳菲渐尽，长松寺的桃花依旧一朵一朵地开着。湿润的雨带着桃花的颜色，在我的眼前落着，从我的心头漫过一地思念。爸爸，我爱桃花，因为在桃花盛开的龙泉山上，你在那里。桃花因而成为我最不堪一触的情殇，也成为我心底最深浓的思念。只是因为，你在那里。
自那个桃花季与你离别，转瞬已经好几个年头。年年清明，山寺桃花盛开的时候，我都会去山上看你，守在桃花树下，取一枝桃花，祭你，与你灼灼相对。只是，人面桃花，你却不知何处。
天堂的路把你和我隔到很远，很远，让我找不着你，你看不见我。
天堂是什么？是四面八荒的无尽虚空吗？还是宝盖层台桃树花芳的神仙玉京？我不知道。爸爸，我只知道，天堂的门隔开了你和我，那张终夜端详着我的脸，那月光下站在门口默默盼望的目光，临别前那只紧握不舍的冰凉的手，还有你的嘱咐，你的心疼，你留给我的——全部的爱，都一一被关在门外。
从此，世间再没有你的陪伴，我将独自步向未知的人生与命运，写我的故事。
爸爸，你还会像以前那样读我写的文字吗？在你已经走远的岁月里，让我完成生命与爱的感恩，还来得及吗？此刻，雨在我心上淅淅沥沥地下着，思念的哀痛在雨中飘零，坠落成泥。
爸爸，一直想写一封信给你，却始终不敢写一个字。你在我心中太重。怕我还未提笔，已泪落如雨。
你最后一次给我写的信，还有一首诗，尚留着你的手痕，我小心地珍藏着，包括你的那本厚厚的日记，记载着你一生岁月和情感，至今，我却不敢触碰，没有勇气翻开一页。我依然害怕触物伤情，睹物思人。时间真的会冲淡一切痛苦吗？那只是一个善意的安慰。爱得越深，痛便越久长。那种生离死别、击碎灵魂的疼痛，怎么可以忘掉呢？
犹记得，听见你病危的消息，如雷轰顶。我开着车，在大街上慌乱的穿行，却找不到那家医院。等我赶到的时候，你已经离我而去。我呆呆地站在白色的房间里，脑海一片空白，没有眼泪。