《半生缘》：回首半生匆匆，恍如一梦(2)

所以当沈世钧在母亲面前根本否定顾曼璐的存在，两人吵架不欢而散，彼此灰心，又赶上顾曼桢被顾曼璐和丈夫祝鸿才合谋强奸幽禁，加上顾曼璐初恋张豫瑾来上海结婚，沈世钧终于没能如他热恋时对顾曼桢承诺的那样来抢她，人生的齿轮就此错过。
沈世钧单方面放弃了顾曼桢，而顾曼桢还靠着对世钧的爱支撑着活下去。不到一年，沈世钧就和当初自己讨厌的石翠芝结了婚；当顾曼桢终于在生完孩子之后逃离祝公馆，曲折打听，听到了沈世钧结婚的消息，辗转多年，她觉得只有孩子才是真实的，乃至与她憎恨了多年的姐夫祝鸿才结婚。他们都做了自己的选择，再也回不去了。

读完他们的爱情，就不免要追责于顾曼璐和祝鸿才。但是他们的人生遭际，又该追责于谁呢？
顾曼璐最初和顾曼桢一样，也是清清白白好人家的女儿，但是为了家人，她从学校辍学，下海做了舞女，跟了些人，打过两次胎以至于再也不能怀孕，即便嫁了人，她也处在一个卑贱的地位。她被家庭拖垮了一生，正如她自己说的，如果她当初要当烈女，一家人早饿死了。婚后为了安全感，让丈夫把心放到自己身边，把妹妹交了出去。她可恨，可是她也可怜。可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可悲之苦，她的一生就是一场悲剧的出演。她终究是早逝了。