张爱玲《半生缘》：顾沈的爱情悲剧，早在沈世钧的性格里就注定了(2)

他原本可以追上去的，但是他没有。眼看着曼桢坐在汽车上离他而去，一下午的准备都泡了汤，他心情低落，郁郁寡欢，不止如此，在第二天见面的时候，他把一切罪过都推给了曼桢，说曼桢是贪慕虚荣的女人。
二、缺乏责任意识的沈世钧遇到独立有思想的曼桢——不敢承担，只能错过
懦弱的人还有一个缺点，就是容易推卸责任，用自己的懦弱去伤害别人。懦弱其实就等于不敢承担，缺乏责任。
其实在这件事上，曼桢的锅背得真是太冤了。如果当时沈世钧能勇敢一点叫住曼桢，一切误会自然就解开了。如果他能正视自己现在还没有钱没有能力买汽车这件事，也不会莫名其妙地怪罪到曼桢身上，更不会让一向温柔包容的曼桢也生了气……

但是没有如果。沈世钧的性格早已成型，他和曼桢的分歧也是必然。即便没有这次争吵，还会有下次、下下次。
就是因为他的软弱，所以他觉得自己的封建家庭接受不了自己女朋友的姐姐做过舞女这件事。其实就如曼桢说的，她姐姐曼璐做舞女本是为了养活家人，逼不得已，并没有什么丢人的，且曼璐早已嫁人，如今生活安定，若是沈世钧能够好好跟父母解释，这件事是有转圜的余地的，可是沈世钧直接选择了隐瞒，不仅隐瞒了自己和曼桢已经是男女朋友的事实，甚至还直接否认曼桢有一个姐姐。
顾曼桢是一个很有理性且三观很正的新女性形象，她性格刚烈，于是沈世钧这个不当的行为直接导致了两人的决裂。而后曼桢被姐夫祝鸿才强奸，被囚禁在祝家长达一年，沈世钧冷静下来之后意识到自己有错，曾去寻找曼桢，又是因为软弱和多疑，轻易就相信了曼桢已经嫁人，自己伤心之下回了南京，和并不喜欢的石小姐结了婚，而曼桢则意外怀了孩子，被姐姐姐夫在暗无天日的地方关了近一年之久。