乡村植物：红高粱(2)

其实，真正的高粱，我们这里叫它黍，玉米我们叫它包谷。黍为一年生植物，外形和包谷有些相似，只是包谷生得比较壮实，黍就有点瘦脚伶仃的感觉了，其叶子较包谷叶窄，其果实长在植物的顶端，大多呈红褐色，偶有白色。或许是黍抗旱耐涝，且生命力顽强，不用怎样去打理，所以八十年代的农村，几乎家家户户都会种上一块。春天，在故乡广袤的黑土地上，那些黍苗沐浴着阳光雨露，密密挤挤地、拔着尖地生长着。夏季更是黍疯长的季节，整片的望不到边的黍地连着包谷地，那些植物都是长得又密实又高，远远望去像密密麻麻的青纱帐。尤其是在夏日的午后，阵阵南风吹过，那些碧叶“哗哗”地作响，让人听得胆战心惊。我们村离学校二里多地，平日里我们总是喜欢抄近道走的，但是自从黍和包谷长得过人高时，我们便很少从少路里穿行了。偶尔也有胆子大的同伴提议，我们一群一二十个同伴一起从少路走，穿越黍地和包谷地，我们虽然害怕，但又觉得刺激，便会跃跃欲试。
可是，当我们一群小伙伴真正穿行在望不到边的庄稼地里，却又会害怕得不行，谁也不想走在第一个，谁也更不想走在最后一个，所以一个个挤挤挨挨，仓仓皇皇，样子狼狈极了。有时候为了缓和恐惧，那个学习好记性又好的同学便会带头大声朗诵郭小川的《青纱帐甘蔗林》：哦，我的青春、我的念想、我的梦想......无不在北方的青纱帐里染上战斗的火光！哦，我的战友、我的亲人、我的兄长......无不在北方的青纱帐里浴过壮丽的朝阳！哦，我的歌声、我的意志、我的希望......好像都是在北方的青纱帐里生出翅膀！哦，我的祖国、我的同胞、我的故乡......好像都是在北方的青纱帐里炼成纯钢！

九月，是黍成熟的季节，这时候的大地成为一片酒红色的海洋。成熟的黍穗，像一串串红色的垂着的小玛瑙，在秋日的阳光下闪闪发光，微风拂过，万头攒动。这个时候是农人们忙碌的季节，也是他们最开心的季节，种了一季的黍该收割了。农人们会先拿着一把短把镰刀，朝着黍最顶端的一根光滑的茎部下边割断，我们称这一段为杆莛，这样做的好处是为了将来把黍穗捋净之后，做成长把笤帚。也有先把黍穗割掉，然后再把整棵黍砍掉的，等农闲时会再将杆莛割下来，这样做的话可以用杆莛做成锅拍子，用来当锅盖。其实，我们小朋友也喜欢杆莛，可以用它来做笼子，装油子（蝈蝈）用。去头去尾的黍就剩下杆了，黍杆也大有用途，聪明勤劳的农人们用麻绳和黍杆织成箔。织箔的工具很简单，就是先绑一个木架子，在对应的位置各绑一对半截砖，砖上绑着麻绳，每放一根黍杆，用手压瓷实，然后两个砖头互相调换一下，完成一道工序，再下一道工序，如此反复，将黍杆织成想要的长度后，将麻绳绑紧，再用镰刀将两端割齐，一领箔就算完成了。