《一江春水》：生活的惊涛骇浪与生生长流

王昕
电影《一江春水》接近结尾处，有一个与蔡楚生、郑君里执导的《一江春水向东流》相似的场景：与姐妹金花吃火锅告别后，女主角蓉姐回家途中经过了一座桥，这是该片颇为罕见的展现画面纵深的时刻，我们目睹蓉姐走入银幕深处倚住桥边的栏杆，继而占据了她的视点，在夜幕中和她一同凝望桥下的流水。这里导演制造了一刻的犹疑，让观众为蓉姐可能做出的选择揪心。然而，终不同于《一江春水向东流》中江水表明的“一切都付诸东流”的绝望幻灭，《一江春水》里的河流象征着某种拯救性的力量（英文片名即为River of Salvation），可以接住从上游漂下来的人，也让蓉姐最终有勇气面对逃避的过往。
日常生活的水漂与情节剧的波澜
《一江春水》的主角蓉姐是湖北十堰一家足疗店的技师，独自抚养弟弟小东的她正面临着工作和婚恋上的种种问题，全片围绕她的工作场景和生活环境组织而成。影片始于一个真实的家庭内景，画面左侧是靠墙摆放的观音像，蓉姐从右侧入画，拉开窗户，外面略带寒意的风吹了进来。可以说这个场景奠定了故事的基调，观众被邀请进蓉姐的世界，一个高度限定、有些逼仄又涌流着生命活力的空间。无论是在足疗店里煮艾草、清洗晾晒毛巾，与姐妹们说笑，还是在家中和弟弟斗嘴打闹、捶背泡脚，都以令人信服自然流畅的方式呈现。
同样是表现真实的生活状态，近年来许多影片会采取达内兄弟式的手持跟拍，创造一种与人物“同呼吸共命运”的氛围，但《一江春水》却自始至终选择了固定镜头。拒绝让摄影机运动或许是想要模拟生活本身的局限，无论蓉姐还是观众都是在一种局限中形成自己的生命认知。全片还特意采用了4:3的画幅，这种较为窄瘦的景框能更好地框限人物状态，借助一些前景遮挡和框中框的设计，成功模拟了生活本身的限缩。而这种审慎的距离也让观众更易体认蓉姐身上的那份定力，丢掉有关阶层与职业的偏见，被这样一个非常规的人物吸引。做个比喻的话，《一江春水》正是在蓉姐的生活之流上打出的一串水漂，不妄图给出一个全知的图景，而是用一个个截取的画面来想象完整的水流。透过这些跳跃的固定的截面，观众得以窥见一个小城普通打工女性的人生。
然而有趣的是，《一江春水》无比日常的画面中事实上充满了极度戏剧性的事件。影片开始不久蓉姐便去和强哥的母亲见面，强哥是足疗店老板也是蓉姐的恋人，两人的婚事遭到了准婆婆的当场反对，但不久后蓉姐便发现老太太只是强哥雇来的临时演员，原来自己一心帮爱人看店，勉力维持生意，却遭到他的算计与背叛。另一边，花费蓉姐所有心思抚养长大的小东不再愿意上补习班考大学，还和女友静闹出了怀孕风波。如果说这些还只是一般的“灾难”，从影片结尾的揭秘回看，则会发现这是一出典型的女性题材情节剧。蓉姐原本是在戏剧学校学戏的东北农村姑娘，爱上了镇上的评剧团团长之子，在怀孕后遭到背叛，误以为自己失手杀死了对方，逃亡漂泊到湖北，十九年间以姐姐的身份养大了孩子，在孩子离家打工后，决定回东北老家自首，却发现负心汉并未死去，她的悲苦人生是“不予立案”的。