电影《卧虎藏龙》深度解析：玉娇龙跳崖，不单是为了一个英雄梦(2)

而《卧虎藏龙》中的逻辑是非常清晰的，要理解整个故事，光感受每个角色的情绪是不够的，还必须要理解人物行动的逻辑、以及这逻辑和故事构建的大前提的关系。而这个极其关键的大前提，就是中国古代社会的差序格局。在这种文化格局中，一个人是不能独立存在的，ta只有依附于一个阶级、一个族群、一个父亲、一个丈夫才能称其为一个人。
在这个大前提下，李安对“仁”“义”“孝”“江湖”这些本来抽象的概念赋予了非常清晰的定义，那就是任何人“在哪就要服从哪的规矩”的原则，服从父母就是孝，服从国家就是义，服从礼制就是仁。家有家规，社会有社会的规矩，江湖有江湖的规矩。差序格局的君君臣臣父父子子的这张大网笼罩了古代中国全部的人际关系。

玉娇龙以为逃婚，就能逃离这张大网，没想到小虎的大漠也是网，小虎说，“你来当我的压寨夫人”。俞秀莲和李慕白的江湖，更是一张网，一日为师终身为父的约束，李慕白的克己复礼的约束，俞秀莲压抑感情的约束。这是一张谁都逃离不了的网，除非穿越那个时代。
李安是描述现代与传统、个人与集体、自我放飞与责任义务的冲突的大师。他在早期的《家庭三部曲》，后来的《断背山》，《理智与情感》，乃至《色戒》里面一遍又一遍探索一个相同的命题，那就是作为一个独立的、有尊严的个人在各种束缚和捆绑下如何做出判断、决定，如何突出重围，或者自我毁灭。

《卧虎藏龙》虽然把故事搬到了中国古代，李安所迷恋的这个人生命题却没有改变。而中国古代简直是一个绝佳的实验场。在这里有重重叠叠的人际关系、责任和义务、秩序和位置。武侠是个幌子。