《小城之春》：发乎情止于礼的情与欲，是对生命意识的强烈渴望(4)

比起摇摆不定的章志忱，玉纹毫不掩饰自己对爱和幸福的渴望，显示了突出的女性意识，表现了摆脱传统观念的强烈愿望。
宴席散后，玉纹刻意打扮一番，穿上了非常艳丽的服饰，还戴了头饰，“像是喝醉，像是做梦”，满怀喜悦地来到章志忱的房间，可是章志忱明明心动了却压抑地隐忍着。

这一幕堪称整部电影的点睛之笔啊！
喝多了的章志忱本在院中赏月，一看到玉纹走来，立即将门关上。
而玉纹不理会他，强行进屋。
章志忱只好也进屋，半推半就中，章志忱忍不住抱起玉纹，但，只过了几秒就放弃了。
他压抑住了自己内心的欲望，又跑出门去，还将玉纹反锁在屋中。
玉纹挣扎，用手锤破了门中间的玻璃，打开了门，手却受伤了。
章志忱见状心疼地马上拿出医药包给玉纹包扎。
无奈地亲吻了玉纹受伤的手。
玉纹说了声“谢谢”后难过失落地走回了自己的房间。
章志忱冷静后，又担心玉纹会不会想不开，假意去戴礼言那借安眠药，并将礼言的安眠药全换成了维他命。
一番折腾后，戴礼言觉察出来俩人的不对劲。

直到第二天章志忱向礼言道别时带着忏悔之意地说出了“我几乎做了不是人的事”后，礼言完全明白了，为了成全妻子和朋友，他服药自杀。
幸好玉纹发现得早，又有章志忱这个医生在，礼言保住了命。
女人在父系文化中是作为另一个男性的能指，两者由象征式的秩序结合在一起，而男人在这一秩序中可以通过那强加于沉默的女人形象的语言命令来保持他的幻想和着魔，而女人却依然被束缚在作为意义的承担者而不是制造者的地位。