强推名人也在看的《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》，值得反复读！

今日推荐：《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选（谷臻小简·AI导读版）》 作者：[俄国]奥西普·曼德尔施塔姆。搜索书名开始观看吧～

-----精选段落-----
阅读曼德尔施塔姆
在最后的也是臻于顶峰的诗歌飞升之前，奥西普曼德尔施塔姆走过了无底的深渊：突发的个人灾难，折磨着也扭转了诗人的全部存在。他于1934年5月被捕，接下来的数周，他都生活在难以言状又不断加剧的恐惧之中，以及对一个陌异又足以致命的意志几近完全的屈从之中。在卢比安卡的审讯室里曼德尔施塔姆究竟遭受了些什么，或许我们永远也无法得知。
在随后的流亡生涯里，不论是最初几个月在切尔登，还是后来在沃罗涅日，呆滞从未褪去，“致盲的黑暗”所带来的阴影也从未消失。
如此看来，在曼德尔施塔姆那里，沃罗涅日活生生地实现了“声音意义”层面上隐喻的扩展。不经意间，曼德尔施塔姆的选择使他向牺牲式的毁灭又迈进了一步，但也体现了开启另一段时间的生命虽然是“偷来的”的孤绝的渴望，以去除内在的、致使自身苦难的根源。或可说，正是基于几乎准确无误的历史意识，曼德尔施塔姆在俄罗斯地图上选择了至关重要也是命中注定的地点。早在17世纪末，彼得大帝就曾筹划让沃罗涅日成为俄罗斯通向世界的窗口，使位于内陆的莫斯科经由它而和最重要的海路交通系统相连，但这个角色后来被彼得堡承担；位于亚速海入口处的沃罗涅日造船厂，制造了俄罗斯舰队；亚速海、彼得堡、塞瓦斯托波尔、敖德萨形成了一条水路，而沃罗涅日是这条水路的起点。在19世纪和20世纪上半叶，沃罗涅日位于俄罗斯帝国行省的腹地，以俄罗斯革命运动重要的中心之一而闻名。
十月革命之后，政府对“民意党”的颂扬让他烦闷。但正如他妻子的回忆录记载，在他生命的最后几年，尤其是在沃罗涅日时期，他竟不期然地对他们日渐同情起来，因为他们仅仅将自己的生命视为解放事业和农民利益的祭品。
让我们回到30年代的沃罗涅日。在身遭放逐的诗人眼中，这个小城似乎是个奇迹那隆起的干燥易裂的土地，仿若在扮演波涛汹涌的大海，但毕竟土地只能在模拟海的某种样子。在沃罗涅日，曼德尔施塔姆没能看见大海。他向往地中海，那欧洲文明最早的摇篮，但现在，他从中被活生生悲剧性地撕开了。他呼喊：“啊请给我一寸海的蓝色，为恰好能穿过针眼。”然而他面前没有海，只有简陋、低矮的房舍混乱地散布在沟谷和山坡之上。这座城市看起来似被穹苍之下拥有米开朗基罗之力的非人间力量从富饶肥沃的地带挤到了这片荒芜之地。不论过去还是现在，沃罗涅日是大地拥有凌驾于人类之上的绝对权力的最好证明。这里的土地无羞地袒露，起伏在云层之下，浩大而富有创造力地扑面而来。由此看来，那些将土地问题作为俄国未来的关键问题、主张平均地权者的革命者来到这里并非偶然。