老家的白果树（宁强刀客原创）

老家的舅舅用气枪打坏了我新买的水杯,我哭得稀里哗啦。二爸家的鱼塘放水，打捞出了二十三斤的大草鱼，雪白雪白的。大爸家的神像前，一年四季，香火不断。外爷用一个夏天的时间，在河坝里捡石头，砸碎石，给小姨挣了一份体面的嫁妆……
对于老家，我总是记忆犹新，我总会用一些具体的事例，把老家的人标注起来。在我的记忆里，他们充满情节，富有姿态的样子永远是鲜活的。而在我细数老家的点点滴滴时，那棵大白果树也自然而然地矗立了起来。
白果树就是银杏树。银杏树，在我的老家，被叫做“白果树”。
在我很小的时候，听村里辈分最高，年龄最大的老人讲，说他们还是碎娃的时候，白果树就是那么大了，所以他们也不知道白果树到底有多大岁数，也没有人去考证，不过大家一致认为：它是我们村最老的人。
白果树主干很粗，要七八个成年人合围才能抱住，在离地近两米的地方，树的一侧分了枝，一条比成年人的腰还粗的的枝干，直直地伸了出去。再往上，枝干左右伸展，向外打开，有的伸到树下人家的屋脊，有的铺在了半空中。
这棵树端端地长在马路边上。我不知道是先有树，还是先有路，我也不知道是谁栽种了这棵树。或者，它像蒲公英的种子一样，来自无法获知的远方，然后，在这里落地生根，寿与天齐。对于幼年时期的我，它是伟大的，奇怪的，让我佩服的，更是让我心怀心思的。
马路把村子分成了左边和右边，分成了坎上和坎下，房屋密集地排布在马路两侧，聚在树的周围，房子离马路大都很近，人们喜欢左脚还在马路上，右脚已经迈进堂屋的便捷和满足。
有时候的饭点，人们喜欢端着饭碗，斜跨着，站在马路边吃，或坐在路边的石头上吃。那时候路上很少有车辆通过，马路就是大家共有的“院坝”。人们在一起吃着说着，聊着。挨得近的，瞅瞅彼此碗里吃的啥：米饭洋芋浆水菜；离得远的，不时地把饭碗端在手上，上下晃一晃的，招呼着来来往往的人。
晚饭过后，人们又聚在了一起，那是一天真正的收束。说说浑话，打打趣，聊一些家常：今年割了多少麦子，打了多少谷子，收了多少菜籽，明年准备种些什么，谁家今年粮食多得吃不完，谁家过几天有个酒席， 要去给帮忙。彼此闲扯着，谁也说不出个豪言壮语，谁也讲不出个前世今生，住在这里的人们，像蜷在一起的鸡，像卧在一起的鸭，把已经发生的事和即将发生的事讲成了贴心的故事，让人欢喜。