香港是一座流动的“伤城”(15)

香港黑帮影片，不少取景于庙街、铜锣湾、旺角、油麻地以及当年的九龙城寨，用破烂的唐楼、肮脏的街道、局促的空间、“一楼一凤”来展现香港的市井文化。很多会用内地移民者“阿杰”、“阿珍”、“坡豪”的颠簸生存，反衬香港本土情结。
在这种底层的直观的本土文化中，黑帮文化的艺术化渲染，抒发了比江湖侠义更加清晰的身份情感——都市社会。
王家卫对香港、对都市、对时代、对社会思潮的反思，以及独特的表达方式，令人惊叹。
1994年王家卫推出《东邪西毒》，这是一部颠覆传统、令人醉生梦死的武侠片。
故事改编于金庸的《射雕英雄传》，实际上王家卫给人讲述了一段虚幻的武侠寓言；更准确说是借武侠之意境，讲述一段现代读书情感寓言。
这部剧演员阵容令人叹为观止，但是除了张国荣，林青霞、梁家辉、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、张学友、杨采妮没有太多连续镜头。
王家卫采取了独特的拼接方法，用旁白把画面串连起来。整部剧将王氏风格展现的淋漓尽致，单调的旁白、优美的音乐、不断变换的广角镜头、喃喃呢语的人物、颓废凄美的画面，给人一种大漠茫茫、虚幻空洞的既视感、寂寞感。
但在王家卫心中，那却是一座迷惘的都市：一种令人无法拒绝又试图逃避的东西。
“人最大的烦恼，就是记性太好。”
影片中，大嫂病死前托黄药师带给欧阳锋一坛“醉生梦死”酒，黄药师和欧阳锋一同喝下“醉生梦死”，黄药师忘却了一切，而欧阳锋却记得更加清晰。
“其实‘醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑。”
2002年刘德华、梁朝伟的《无间道》直接挑明了这个问题：
“我以前没的选择，现在我想做一个好人。”
《无间道》是一种无法明说的身份焦虑：
“说好了三年，三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了，老大。”
在天台上，梁朝伟似乎可以解脱了，他对刘德华说：
“对不起，我是个警察。”
“谁知道？”
三个字，千头万绪，百年愁苦，令人挣扎。
与王家卫《东邪西毒》一样隐喻的是周星驰的《功夫》（2005）。这部片奠定了周星驰的在香港电影史上一代喜剧之王的地位。
周星驰刻画了一个上海滩黑帮乱世的时代，他将自己心中美好的世界深藏在“猪笼城寨”之中。这座城寨，暗藏高手、与世无争，宛如当年香港的九龙城寨。
这座鱼龙混杂的城寨，是周星驰挥之不去的“精神家园”。这又何尝不是香港人的理想家园？