那些被侮辱与被损害的(2)

《暴劫梨花》 ◎像玉的石头
7月底，吴亦凡因涉嫌强奸罪被刑事拘留。8月中，警方通报阿里巴巴集团内部职员及合作方男性涉嫌对女性员工实施猥亵一案的调查情况。性犯罪总是能挑起人们敏感的神经，近期的这两桩事件尤是如此：前者因施害者的明星身份加剧了大众的愤怒，后者则因涉及职场性骚扰、酒局文化等日常遭遇而使普通人也有切肤之痛。
在当下，谈论强奸的舆论环境正发生着改变，整体上对受害者更加友好。这并不是说“要求完美受害者”“受害者有罪论”“荡妇羞辱”等现象已经不复存在，而是指越来越多的人对上述现象有了较为清晰的认知，保持了足够的警惕。这种变化来之不易，无数女性为此付出了艰苦的努力。在此或许可以通过几部影片追忆几代女性的勇气，也可以简单回溯一下大众文化对强奸的言说是如何展开、如何变化的。
关于人的“迷思”：荡妇和强奸犯
什么样的女性会被强奸/骚扰/侵犯？这是在谈论性犯罪时最早被提出的问题之一。通过回答来反思并解构这一问题本身，会发现近30年来呈现出越发显豁的倾向。
1989年，朱迪·福斯特凭借在《暴劫梨花》（The Accused）中的表演获得第61届奥斯卡最佳女主角。影片讲述了一桩极其恶劣的刑事案件，女孩莎拉在酒吧游戏室被强奸，在一旁围观的男性不但没有制止，反而喝彩叫好，甚至鼓励怂恿，最终发展为轮奸。在莎拉的坚持和女律师凯瑟琳的不懈努力下，实施和教唆强奸的犯人们都被送进监狱。
影片中的莎拉是一位典型的“不完美受害者”——性感、漂亮、不“端庄”；强奸发生的情境亦是典型的“不完美现场”——莎拉在与男友吵架后独自来到了酒吧，衣着暴露，喝了酒，吸了大麻，与陌生男性调情。因此莎拉在法庭内外都毫不意外地受到了对其个性气质和言行举止的严格审查。但影片借莎拉之口提出了最直接的质问：“你是想说，我是一个荡妇，这都是我自找的，对吗？”
在2005年的影片《决不让步》（North Country）里，矿业公司里的每一个女矿工都会在工作中遭遇男同事的性骚扰，年轻美丽的女主人公乔西自然如此，而那些胸部平坦的、身材肥胖的、瘦弱干瘪的女性员工亦无一幸免。而韩国影片《老妇人》（2019）则讲述了69岁的老年女性孝贞在医院被29岁的男护士强奸的故事……
上野千鹤子在其著作《厌女》中曾经谈道，一名性骚扰惯犯承认自己只要看见迷你裙就会“发情”，哪怕穿迷你裙的是个男人。正如书中所说，迷你裙是所谓“女性气质”的象征符号，而在一桩性犯罪中，“女性”本身也是一个符号。施害者通过伤害一个具体的女性，满足其对于作为集体概念的女性的欲望；反过来说，只要是女性或者说具有“女性气质”的，便身处被侵犯的威胁之中。