那些被侮辱与被损害的(4)

面对指控和妻子的怀疑，罗杰自上而下打量了自己，反问到“你认为我现在还能做什么？”此时的罗杰非常肥胖且行动不便，腿部的无力状态进一步暗示了他的健康状况以及障碍。然而，镜头交代了在要求凯拉一点点拉高裙摆的过程中，罗杰呼吸逐渐急促、得到极大满足的神情。
我们当然可以认为这是罗杰的一种特殊性癖好，但这一段没有任何肢体接触、肢体暴力又或者是言语恐吓的画面说明了更为重要的问题：实施性骚扰的人想要获得的并不是“性”——而更多的是通过权力控制他人、给他人制造恐惧的心理快感。
“性犯罪”中的“性”曾经被解释为目的或动机，而实际上“性”在此只是一种手段，强奸亦如是。《暴劫梨花》中实施强奸的第三个男性之所以被鼓动，并不是因为他被唤起了性兴奋，而是因为围观的人质疑了他的男性气质：“上啊，难道你是男同性恋吗？”他从莎拉身上攫取的不是性快感，而是“真男人”的通行证。
“所有的男人都是潜在的强奸犯”，当然是一种非常危险的错误观点，但它所隐含的大前提却被普遍接受——性与攻击被视为雄性本能。由此发展而来的所谓“男性气质”，便包含了对女性身体的控制与占有；进一步地，将女性视为性资源的“强奸文化”才得以形成并根深蒂固。
根深蒂固有何表现？“the accused”直译应为“被告”，是从受害者视角出发的指认；而现在的译名《暴劫梨花》却是施害者、围观者的视角，是充满着情色感与窥淫癖的比喻。一部反抗“强奸文化”的影片被安上了这样一个译名。
从制度到文化：新的浪漫想象
人们自然会寄法律制度以厚望，正如《暴劫梨花》和《决不让步》的叙事重点完全围绕着司法程序展开。两部影片加上《爆炸新闻》，大体的叙事线索实际是一致的：伤害发生，受害人提出诉讼，法庭立案调查，双方寻找证据，庭上辩论，受害人得到正面的结果。受害人在影片中一方面与具体的人（被告、代理团队、听众）抗争，另一方面也与控制着大多数人的文化观念抗争。法律则被表现为一个虽然机械冷漠但仍然独立运行的抽象系统，具体的人和普遍的观念可以放进系统中称量，最终得到一个评判、一个真相。
正如现实生活中类似社会新闻下会反复出现的评论：“我选择相信法律”“真相也许会迟到但总会到来”等等。然而，法律所找到的“真相”并不是那个曾经发生的历史现场，而是由材料、证据、言语组合而成的对过去事实的模拟。《爆炸新闻》结束在格雷琴一句意味模糊的“maybe”，这当然可以视作创作者的故作深沉甚至不怀好意，却也在一定程度上提示了法律意义上的“真相”之不确定性。