《东京罪恶》：来自美国的局外人

◎李勤余
导演是拍过《盗火线》《迈阿密风云》的迈克尔·曼，主演有日本硬汉渡边谦，剧情里的元素还有黑帮、凶杀，估计不少观众都会先入为主地以为《东京罪恶》是一部场面火爆、内容硬核的动作片。
但显然他们会感到失望。剧情进展缓慢，风格严肃沉闷，就连剧中的各色人物也都透出一股无力感，这一切都在提醒我们: 本剧绝不是一部“爽剧”。正相反，它是震撼心灵的生活实录，是讲述社会问题和时代变迁的独特文本。
美国人杰克·阿德尔斯坦（主角杰克的原型）在日本读完大学后，求职进入了日本第一大报《读卖新闻》（也就是电视剧里的明调新闻），成为极少数被允许进入神秘的东京警视厅进行犯罪报道的美国记者。他也将这段奇特的人生经历写成畅销书《东京罪恶》。
由此改编而来的本剧以独特的视角，讲述了日本真实的犯罪故事，也探索了连日本人也很难得见的现代黑帮世界，间接反映了记者、警方、歹徒之间错综复杂,有时又相依相存的关系。
从美国到日本
生活在别处
虽说本剧云集了不少日本一线影视明星，但最让人眼前一亮的，还是操着一口流利日语，由安塞尔·艾尔高特饰演的杰克。这位刚刚主演了《西区故事》的美国年轻演员，站在一众日本人中格外显眼，成了一道独特的风景。
杰克和父亲的关系不好，妹妹患有抑郁症，他离开家乡美国来到日本东京，就是为了开始一段新生活，追寻自己的梦想。而他确实也重新找到了精神上的“父亲”——渡边谦饰演的片桐，后者正直、勇敢，一路教导、帮助着他。
不仅是杰克，瑞秋·凯勒饰演的陪酒女郎萨曼莎也来到东京，也是为了摆脱不堪回首的过去。这些出现在东京的外国面孔，正是本剧最明显的隐喻——从美国人的角度看，去日本更像是“生活在别处”。
这不由令人联想起歌德对中国文化，特别是中国文学的浓厚兴趣，以及对创建“世界文学”的心态。坦白说，这不是当年的歌德有多么热爱中国，而是在西方世界越来越死气沉沉的情况下，渴望从外部获取更新鲜文化资源的急迫心情。
神秘、古老的日本文化，显然对来自美国的“杰克”们很有吸引力。在《拉面女孩》里，布莱特妮·墨菲通过学习日本的美食文化救赎自己失败的恋情；在《杀死比尔》里，乌玛·瑟曼让美国观众好好见识了一把暴力美学；在《最后的武士》里，汤姆·克鲁斯领悟到了“本来无一物”“生死皆妄念”的禅宗和不计生死、自恃克己的武士道精神。