潮汐：人类文明与海洋律动相依相存的浪漫史诗(2)

钱塘涌潮向上游推进
潮汐悠长而平缓的吞吐是生命体的象征。有人说潮汐是大地女神盖亚的呼吸，也有人怀疑它是头巨兽。列奥纳多·达·芬奇尤其相信第二种，并为此而竭力去测量这头巨兽的肺活量。
无论人们如何揣测潮汐的起因，或是它与人类生活有怎样的神秘协奏，早期沿海居民必然积累了大量关于潮汐每日、每周、每月及每年涨退模型的知识经验。这些经验是他们赖以生存的关键，是判断何时何地在潮间带捡贻贝、摘海草，何时出海，以及如何巧用潮水的依据。你可以试试不按照潮水规律行事，但绝不会有下次。就现实角度而言，无论潮汐是由水车引起的，还是什么巨兽或女神，这些都无所谓。重点是，只要你观察潮汐并对之合理利用而不是反其道而行，你的生活就会容易很多你了解得越多越好。
所有沿海居民都深谙此道，那些位于极端环境中的独木舟文明尤其如此——比如南美洲南端的火地岛、北极地区，或者北美洲北部沿海地区。这些地区多的是高涌的潮水、凶猛的浪涛、寒冷的海水，冷酷而无情。满载着鱼贝的独木舟稍有行差踏错，便可能酿成悲剧。几千年来，人们通过故事，还有手把手的教导将这些经验一代代流传下来。其中许多，今日已无文字可考。
几年前，我和卢卡斯·奈帕卢克（Lukasi Nappaaluk）一起打猎时，初次领略到这种口耳相传的经验的精妙——卢卡斯是加拿大魁北克北部努纳维克（Nunavik）地区一位因纽特长老。我们徒步穿过了苔原，准备前往哈德孙海峡，然后在那里行船。快到海岸时，我猜测潮水大概处于半潮位。
“在涨潮。”卢卡斯说。
海滩很平静，我完全看不出任何涨潮或退潮的迹象。
“你怎么知道？”我问道。
“雾气。”他说。
他没打算多说，但我继续追问道，“什么雾气？”
“涨潮时，潮水从海滩带走灰尘、花粉和幼虫，它们会漂浮于水面上，像毯子一样。但退潮时，就不会这样。”
对于卢卡斯而言，雾气会告诉他潮水的移动方向、移动速度和时长；告诉他什么时候可以出船，该走哪条航道；告诉他是应该绕过芳堤娜角去猎取海豹，还是去海王星角捕捉鲑鱼。
今天，我开车的时候注意到我所住的海岛周边雾气萦绕。夕阳之下，它仿佛天鹅绒一样。