潮汐：人类文明与海洋律动相依相存的浪漫史诗(3)

格雷格朗恩挑战托多斯桑托斯巨浪时的浪底转向
不分昼夜地，潮汐起伏于世界各地的海岸线——将近60万千米的海岸线。有些地方潮差较小，如地中海地区、墨西哥湾和南太平洋群岛；有些地方潮差较大，如澳大利亚西北部、巴塔哥尼亚地区、英国和加拿大东北部。无论大小，潮汐始终处于运动之中，向某个海岸涌涨而于另一个海岸回落。无始无终。
落笔间，我不禁想象世界各地的潮汐此刻会是什么模样。在我的驻地，潮水正处于低位，牡蛎养殖者尼克·琼斯和他的团队正在潮滩上忙碌，修补牡蛎苗床、放置牡蛎卵以及收获牡蛎以供出售。他从潮间带拽起麻布袋的同时，苏里南的栖息地里，一只大苍鹭正抬起它蓝黑色的身体，尖叫着向海岸飞去。它的目的地在视线所及的几千米之外，但内置生物钟告诉它潮位正低，贻贝、海胆和螃蟹都在等着它去美餐一顿。海藻覆盖的石头上，苍鹭刚落脚，大卫·普伦科特就围上了白色围裙，打开了伊灵潮汐磨坊（Eling Tide Mill）的水闸——它位于伦敦南部。不一会儿，这座16世纪的、世上最古老的磨坊，在嘎吱声中开始运转，暖黄色的面粉从砂轮间飞撒而出。之后，潮位变低，砂轮复归平静，全麦面粉也即将被运送至托顿和比特内的面包房，然后做成饼干和面包。
烤箱内烤着饼干的当头，卢卡斯·奈帕卢克或许刚在北极的冰上凿出了一个口，正准备跳进子宫一样的窟窿里——某个最低潮所留下的窟窿。在那冰块覆盖的黑窟窿里，他可以捕获到新鲜的紫贻贝当晚餐。
千万里之外，意大利的威尼斯，一对年轻夫妇正坐在一张小桌旁，十指紧扣。暮光渐弱，圣马可广场的夜空慢慢升起了一轮明月，他们彼此含情脉脉。这种浪漫场景并不值得大惊小怪，只是这对夫妇所坐的椅子有40厘米没入海水里。在威尼斯，这是“涨水”现象。高潮跃过了防波堤，淹没了圣马可广场。这种现象几百年来间或发生，但近年来随着海平面的上升而更为频繁——2015年就涨水了100次左右。尽管这些涨水带来了严重的威胁，威尼斯人却早已习以为常。游客们在架高的木板上行走，或穿着橡胶靴子购物。年轻夫妇还可以点一杯卡布奇诺，但服务员送餐时可能就是穿着下水裤了。