杨岚散文《对面的那座山》

对面的那座山
文/杨岚

前些日子与朋友小聚，到后半场时竟然聊到了初恋这个话题。也许是酒精的作用，话题一打开，大家都有些兴奋，争着讲起自己初恋的故事。
每个人的初恋几乎都与青春相伴，那时候，对于爱情还处于懵懂状态的我们，不过也就十几岁。在某一天，或某个时刻，因为一个微笑，或一个不确定的眼神，忽然就会喜欢上一个人，那种喜欢也许只有短短数日，也许，会持续一辈子，而对方，至今都不一定知道。
陈年的酒将诱人的香弥散于小小的包间内，醉红了的一张张脸庞仍保持着中年的矜持，眼角却漾起几分神秘的微笑。
记忆的小河水流缓缓，清流明澈，水声叮咚像一首音韵妙曼的曲。恍惚间，有个影子在眼前的杯盏中晃荡，随着酒杯里液面的不断下降，对面的那座山，便也从杯底渐渐地浮了上来……
那是挡在她家门前的一座大山，它像一条巨龙横卧在村庄的对面，高低起伏的山头连接成一条温柔绵长的天际线，将村庄包绕了一半。山下有条小河，河对岸那条小路像一条蛇，弯弯曲曲从谷底一直盘向山顶并向山外延伸。山内是农村，山外是大川，大川连着小镇，再远处，还有更大的城市。
被大山隔开的山内山外，是截然不同的两个世界。山外的人住着屋顶装有电灯的平房或楼房，穿着入时，脸蛋白净的犹如新鲜出炉的白面馒头；而山里的人，住着点着煤油灯的窑洞，衣着土气，脸蛋被阳光晒得黑里通红，像高粱面窝头。
山里的人经常穿上新衣服翻过山到镇上去赶集，小镇对山里人来说就是城市。姑娘们时常眼巴巴地望着对面的那座山，盼望着有一天能嫁到山外，过上城里人的生活。
山里没有中学，小学毕业后孩子们就会去山外的小镇上中学，到了小镇，就相当于入了城。
不在山里跑，在宽敞明亮的大教室里坐久了，脸上的高原红会渐渐褪去，露出一张张青春逼人，柔美娇嫩的脸蛋。
一个暑假的黄昏，女孩放牛回家，家里来了位特别的客人，那，便是来自山外的他。
他个头不高，长着一双好看的大眼睛，双眼皮有好几层，人很白净，浑身都透着城里人的气质。这是她见过长的最好看的男生，像从电影里走出来的一样。