杨岚散文《对面的那座山》(2)

她不知道他的年龄，只知道他来自县城，刚参加工作，干部子弟，是典型的城里人。
她的父亲是大队书记，他是驻队干部，队里没有确定的办公地点，所以家，就成了大队部，他，便常是家里的座上宾。
上学期间，每逢周末她都会回家，遇见他便是常有的事。而每次遇见，都忍不住想多看他几眼，同时，也隐隐觉得，他，似乎也在关注着自己。
她的同学无论男女几乎都与她一样来自农村，大山上粗粝的风与强烈的紫外线将一张张本该白皙稚嫩的脸印上了农村的印章，尽管已经走出大山，还是难以褪去山里人的底色。所以，对她来说，她与他之间，总是横着门前的那座山。她在山里；他，在山外。
不知从何时起，她不再像过去那样盼着从山里走出山外，而是更加热衷于从山外赶回家。
尽管她知道高攀不上他，因为他不仅是城里人，还是正式的国家干部，而自己，只是一位山里姑娘。可无论怎样，都克制不了想要见他的心，即使见面时一句话也不说，只要相视一笑，心里那份欢喜就能持续好长一段时间；倘若好久没有遇见，便觉怅然若失。可她不敢问，怕被父母看穿自己的心事。
也许是因为他与父亲工作上的关系，有一次在小镇的街道上遇见，他送给她厚厚一沓崭新的十六开打印纸。一路上，她将那沓纸捧在胸口，心，在欢呼雀跃。
不能确定自己的感觉是否准确，却也没有勇气去验证，不知他心里到底有没有自己。
初三那年，终于有了一次单独相处的机会。
周天早晨，吃完饭后父母早早地出了山，他说要回小镇，却没有及时离开。她蹲在地上洗衣服，他坐在门口的木板床沿上，双手撑在身子的两侧。那，是他们第一次聊天。
小镇上人不多，他认识她的好多同学，还特别提到了与她关系要好的一位男生的名字。与他说话时她有些紧张，心脏像失控了的小马达，一直在突突突地跳。

这样的氛围很快就被床底下突然窜出的一只老鼠打破，少女的羞涩与紧张瞬间被惊吓所代替，她躲在墙角惊叫起来。他迅速跑过去脱下一只鞋追打那只故意跑出来捣乱的老鼠。老鼠仓皇而逃，但尾巴却被打断，断了的那截尾巴像一条小蛇在地上蠕动。她吓得面无血色，捂着眼睛贴着墙根不敢挪动脚步，他一边笑着安慰她，一边用报纸将它包起来仍出了门外……