蔡康永，此生还想向上帝祈求的恩赐：“猝死，毫无预警的那种”(6)

二
瘦死的骆驼比马大，蔡家在上海算是没落了，可到了台湾他们依旧是最懂生活的老钱人家。
蔡天铎的太太也是不折不扣的上海大小姐，家里永远支着麻将，牌友都是国民党高层军官太太。
蔡天铎51岁那年蔡康永出生，他是父母亲的老莱子，蔡康永说：“他们拿我当宠物看待。”

在蔡康永的记忆里，母亲每天12点起床洗头做头，永远穿着旗袍高跟鞋，妆容完美。
心情好的时候，她自己画纸样设计衣服，薄纱睡衣的领口要配皮草，家里穿的拖鞋都夹着孔雀毛。
他从没见过妈妈不化妆的样子，家里最高峰时候用着六个佣人，放学的点心就是鲍鱼，麻将上镶着钻石，牌局持续到夜里三四点，人声鼎沸。

但蔡康永却对什么都提不起兴趣。
他后来总结，也许是因为“像是在过父亲的二手人生”。
比如蔡天铎带蔡康永去看京剧，看到孙悟空从三张桌子上面翻下来，蔡康永兴奋拍手时，蔡天铎就会说：
“上海人都是从五张桌子上翻下来的。”
比如去吃自助餐，蔡天铎又会叹气：“在上海，只有乞丐才拿着盘子排队吃东西。”
蔡康永看书，父亲会过来看一眼，然后说：“只有清朝以前的书才是好书。”
在父亲的影响下，蔡康永过早地了解了什么叫做“索然无味”。
蔡康永志在出位恐怕就是因为这个原因。