滚开，别碰我！上集

上
1
最近看了几集热播剧《都挺好》，感触很多，突然就想把自己的经历讲述出来。
不为宣泄心中郁积的情绪，只为告别往日不堪的生活。
此时此刻，我身在广州，与家人八年未曾谋面。
而距离那个疯狂痛苦的夏天，也已过去了整整二十年。

2
我叫刘静，今年三十三岁，老家在石家庄边上的桃树村。
我生于1986年，出生的时候没有去医院，是爸爸连夜骑了四五里路的自行车，从邻村请了一个接生婆来家里。
听他们讲，我出生之后不哭不闹，安静得像一个玩具。
爸妈就把我放在装着沙土的布袋里，锁上屋子，下地干活。
通常大半天，我连身子都不翻一下。
隔几个小时，奶奶会摇着蒲扇，慢悠悠进来看我一眼，喂我一点麦乳精。
于是，我有了大名，静。
这个名字一般没人叫，家里人都叫我的小名儿——招娣。
据说是奶奶执意要起的。
和电视剧中的女主角苏明玉不同，她有两个哥哥，排行老小，我则是老大，下面有两个弟弟。
大弟生于1987年，小弟生于1989年。
我们当地有一项土政策，如果第一胎是女孩，允许三十岁之前要第二胎。
所以，大弟是符合政策的，而小弟却费了一番周折。
本来妈妈怀上小弟后，爸爸打算打掉，但妈妈说等一等，如果是女孩就打掉，如果是男孩就留下。