阿城《棋王》：将“吃”写到极致，语言简洁干脆，可惜尚未入流(2)

阿城几乎是在文坛之外写作，他的状态介于业余和绝对之间。故事和细节富有戏剧性，叙述也在追逐戏剧性。从王一生出场下棋，到他学棋的一系列经历，以及他的身世，都充满了不平凡的戏剧性。
阿城的描写与细节刻画相当细致精到，语言简洁干脆，看似平淡，但却隐含着风起云涌的那种情状。平淡简洁中孕育着戏剧性，这是《棋王》在艺术上最大的特色，既具有本色，那种艺术上的本真性，又有故事性和奇观性，可以说它在艺术上具有相当高的境界。这也是人们通常会认为《棋王》笔法不凡的缘由所在。

1985年，阿城在《棋王》获文艺百家奖之后发表笔谈，说道：“以我陋见，《棋王》尚未入流，因其还未完全浸入笔者所感知的中国文化，还属半文化小说。”阿城在“小说与文化”中看到了希望，也看到了汉语小说的前途。
阿城的作品朴素简单，细节自然却总有意外之趣，注重生活的幽默感，更看重那种生命存在的质感，故事简洁精悍，情节淡到极处，有时连情节的安插也似乎不讲究技巧，有一股朴素的清香。阿城就如一个在村头巷口的讲书人，在满天的星光下给我们带来一个个悠远的传说和美丽的异乡见闻。
阿城把生活删繁就简，生命存在也只剩下精赤赤的骨头，骨感之美给予更多的是形而上学的玄虚意味，“言外之意”近乎庄禅哲学。这样来写小说，看似简洁到极致，但瘦硬奇崛实则是在一条极为狭窄的道路上行进。
阿城的小说别具一格，叙事方式很不一样，用一种近乎古汉语的语言替代一种口语化的语言，自成一派。
阿城的行文非常稳，不动声色，始终一副老成持重的样子，但一字一句都有板有眼又绵里藏针。时不时冒出一个独出己见的见解，扎那么一下子。
中国古典精英文人的趣味，有个重要的词汇叫作“游于艺”。阿城其人其书，能开阔人的眼界，让人知道文学、艺术这些东西跟人生的关系，然后游于其中，是可依赖的。如果我们能像阿城一样“游于艺”，就能把人生过得很好。