匹夫之怒的《目中无人》，一次武侠的久别归位(2)

市井小女子，因黑恶势力遭受侮辱、家破人亡，她要求公道。而一位受其“一酒之惠”的盲人，决定给她这份公道。一个简单的剧作结构，一个传统得“很耳熟”的故事剧情，怎么做出好看和风格来？片中可以说有三条线索，主线盲人“成瞎子”帮助小女子“倪燕”求公道无果进而武力复仇；而在这过程中，另两条线逐渐显露，一是倪燕家中到底惹到了什么样的人、什么样的祸，二是成瞎子到底是何来历。影片不抻时长，连片头片尾总共73分钟，精炼讲故事的用意可见一斑。剧情不写废笔，视听参与讲述，动作打斗快准狠，共同形成了影片不拖沓、紧凑抓人的节奏。片方和播出平台以“爽”来定义之，恰如其分。但在这份刻意追求的简约明快之中，故事逻辑并不单薄，反而由小而大，延展出了自身的厚度。影片将故事设定在了安史之乱平复后的中晚唐，这一背景的选择在当下的古装题材中可算稀少，因此时虽然战乱平息，但唐朝已经不可逆转地走向衰败，秩序渐次崩塌，无豪气雄壮的盛世想象可书写，只剩下乱世人的凄惨可悲。
这是个“目中无人”的时代，而《目中无人》正是抓住了这一点，落到了数个人物的命运上。影片中有一最高等级的“中性角色”郭将军——这一姓氏的取用颇有意味——作为顶层集团，郭将军的女儿一句“要天上的星星”的日常娇纵，即如咒语般引发了底层的悲剧命运。大反派宇文英为讨好她掘墓盗取皇家夜明珠，又为掩盖真相对参与者灭口，而千里之外的倪燕，正因哥哥的逃亡被卷带其中。但在成瞎子和倪燕向郭将军揭发宇文英的恶行之后，郭将军的处置方式是：与宇文英退婚，以及一巴掌——看似没有帮腔行恶，但亦没有行使统治阶段的止恶，没有法治惩恶，羞恼更多似乎是对自己不容亵渎的威权声望的维护。

可与之对比的又如一个底层管理机构，倪燕所在县的缉捕机构。片中有一组很细微的描写：这群缉捕官兵刚出场时，正在热心温和地帮助民众修补暴雨受损的屋顶；而后当成瞎子将自己作为大理寺“捉刀人”替官府缉拿的犯人送到后，他们虽然有些公事公办的漠然迟钝，却也合规，不会贪墨成瞎子的赏金或者为难他；但当他们发现倪燕家灭门的凶手是洛阳的新兴势力宇文家时，恶出现了，不仅不敢出头，更甚是想通过污蔑倪燕的方式压制她。官府机构，可以对民行小善却不敢行大公理，这是很严重的环境问题。这样的“目中无民”环境，必然引来的亦是来自民的“目中无人”式的反抗；而后者的“目中无人”，是不再理会威权、体系、规则、法条等所有原本应有的规矩，由此一个民间的复仇，与整个故事的历史观世界观，就有了更深度的映射与回响。