《阿飞正传》——张国荣的自传

时间常常使我们忘掉很多人，很多事，也正是时间，常常会使我们想起有些人，有些事。如果时间坚硬的锉刀也抹不去一种记忆，那么是什么能让我们在红尘中忽然回首，又是谁让我们暂时忘记现在，回到从前？
4月1日，愚人节，一个逐渐被接受的因玩笑而彼此娱乐的日子，对于人群中的一些人来说，却有着特殊的意义：2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店纵身而下，从此霸王别姬成绝响，人间不见无脚鸟。风继续吹，仍有烟花烫红尘，但是张国荣已经飘然远去。
我不是标准的荣迷。曾经有一个人向我布道，我尊敬上帝博爱的精神，可是有几个问题我想不明白，在我开口询问的时候，布道者非常疑惑地看着我，说：“你只要信，只要去感受，不要问为什么，信仰是不能判断的。”很多荣迷对张国荣的感情，已经类似于宗教信仰的单纯，我只是个喜欢张国荣电影的人，所以我不想冒充荣迷，我是个普通的观众，在这个日子忽然想到张国荣。
我第一次看张国荣的电影，是王家卫的《阿飞正传》。张国荣把那个内心落寞的男孩演得淋漓尽致，他从菲律宾绝然离去的背影是我印象中最经典的电影片断，只有张国荣才能有那种忧伤与不羁，后来，张国荣在《风月》中又演了一次这样的感觉，可惜那是一部烂电影，做作又阴沉，张国荣演得仍然很好，但他不能拯救已经发霉的整部电影。而在《花田喜事》中，男扮女装的张国荣足以让任何一个女人羞愧，那种妩媚与风情让人非常难忘。在《春光乍泄》中，张国荣的表演远远超过梁朝伟，因为有些人演技好，而有些人是用心在演，奇怪的是，最后得奖的是梁朝伟。到了《霸王别姬》，张国荣的演技已经臻于化境，每次看片子，我都怀疑他是神不是人。我甚至以为，《霸王别姬》不仅是对演员，对张国荣自己而言都是无法超越的颠峰，这也许给了他很大压力，因为他那么追求完美。
我后来想，《阿飞正传》就是张国荣的自传——经历上不是，精神上是。这个世界给阿飞心灵打上了灰色的底色，想让它温暖起来是那么困难，他游走于不同的女人之间，最后发现自己渴望的温暖竟然那样可望而不可及：给予或者接受都让他惊恐，我的意思是，内心的惊恐。他到菲律宾寻找亲生母亲，其实是寻找和这个世界和解的理由，却在最后一刻放弃了，是不是也因为一种恐惧？一种原来以为自己可以诘问、可以原谅这个世界，在即将面对现实时忽然发现自己并不能做到的恐惧，所以他选择了逃避，重新回到自己的孤独与不羁中去。“以前，有一种小鸟，它生下来就没有脚，一直不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那次就是它死的时候。”阿飞像无脚鸟一样飞翔，看起来自由潇洒，没有人知道他的孤单，他的眼泪，他周旋于一个又一个女人之间，只是像无脚鸟在风中休憩一样，虚幻而不真实。