陈凯歌：边走边唱，逆时而行的吟游诗人（上）(5)

这些人都是金丝笼内受困的鸟，知道自我缺陷而不知悔改。
最终，无视命运的和臣服命运的，都不得不被命运收编，成为阶下亡魂，而那自我意志苏醒了的，如终于找到内心渴望——自由意志的昆仑，如终于肯诚实面对自己感情的倾城，如终于勇敢自我忏悔的鬼狼，进行了成功的精神突围，并得偿所愿。

“命运是电影最深的主题所在。”陈凯歌曾说。
他坚持要自己镜头中的人物“不断在跟自己的命运做挣扎与斗争。”
这命运来自于外在桎梏，或是内在心魔，来自于社会民族制约，或是形而上人性的局限，陈凯歌的镜头之笔从不留有余地。他要看人物如何突破藩篱，实现自由，或是慨然殒命。
他在无情的鞭斥中又含有脉脉温情。他就像当代中国的索福克勒斯，在人类命运的关照中投入希望之光，写几个“应该如此”之人，为黑压压的人世点亮几把火光。
对他而言，“电影之所以迷人，是在于它之中有日常生活难以企及的东西。”和第六代导演如此执著而露骨地揭示现实的残酷相比，陈凯歌更像一个慈悲的佛陀，他的电影世界向更高的超越性敞开，更具一种宏大而敦厚的气象。
集体与个体
集体的正面意义，是禁欲的、神性的大我，是习俗积累、是人们规定、是情势构造起来，被常人仰望，被传颂成传说。

如《边走边唱》中的爷爷，被无名的村民供成神神，是村落间和平相安的使者，他成了无欲的权威；