陈凯歌：边走边唱，逆时而行的吟游诗人（上）(7)

《赵氏孤儿》里程婴被裹挟成为舍子取义的道德模范，静静等待真相大白、正义伸张的一天；

《妖猫传》里杨贵妃是一国之荣，作何也是推辞不得……
集体是匿名的，他们需要推出个人作为一种秩序/价值的代表，又反过来成为覆盖/压制那个人的权威，成了超越个体的超稳定结构。然而个人又还是个人，那暗暗发芽的自我，却在等待着有一天能破土生长。
所以，神神爷爷“眼馋了”，以惩戒之名阻拦欲望未被驯服的石头去见兰秀，最终还抱了茶铺的老板娘；秦王焦虑且恐慌了，既日夜担心心爱的赵女转身离去，怀念童年的美好，又难以面对自己悲剧般的身世，难以平衡心中作为儿子政与外在作为秦国王的矛盾；梅兰芳也为孟小冬心醉神迷，但不得不饱尝爱而不得的伤痛……

超我和自我在角逐，还原于人性本来的张力。然而，他们最终都不得不回到那个让他们安全的人群中，为那一种信念，为那一种秩序的存在证明。
他们的存在，也只有依附于这一集体才呈现出意义。他们是可敬可歌的，也是可悲可叹的。
集体的负面意义，是放纵的、卑下的无我，在声嘶力竭的情绪传染中，集体有了新的名称，叫群氓。