方方｜父亲总在梦中

我一直都想为父亲作一篇好好的文字,但却一直没有能够。我不知道应该怎么写才能表达出我对父亲的全部感受。在父亲去世后的年头里,他常常在我梦中出现,初始总是他一个人,待母亲去世后,他便时同母亲一起到来。父亲仍然像他活着时那样,或是咪咪笑着跟我说话,或是严肃着面孔想他自己的事情。这使我时常觉得梦境便是我们同另外一个世界沟通的渠道,否则梦中的父亲怎么能那么栩栩如生?
父亲去世时,我刚满十八岁,是一个高中二年级的学生。因为父亲去世得十分突然,也因为当时的自己年轻幼稚,故而从来也没有向父亲了解过有关我们一家过去详细的家庭情况。后来因为我上了大学中文系,并且开始写起了小说,不由得对自己的家世留了点心。我开始有意识地了解祖父以及父亲当年的故事,亲戚和朋友们,也都陆续地向我提供了为数不多的资料,这使得我多少对父亲的身世有了点了解。曾经我就我所知的祖父与父亲写了一篇名为《祖父在父亲心中》的小说,其中大部分的事都是真实发生过的。我本人很喜欢这部小说,许多真正的知识分子也表示过非常喜欢这部小说。而那小说,便是我对祖父和父亲的一种纪念。
我的父亲是祖父的长子,因为自小会读书而深得祖父的喜爱。大约受他的父亲和伯父影响的缘故,父亲的国文和英文成绩尤其之好。1933年父亲考大学时,他同时报考了清华大学、上海交大和武汉大学。不料在考清华时,父亲英文和国文两门课的考号同他的一个中学同学互调了,而这两门恰恰是他的强项。清华虽然也录取了,但名次颇后,父亲一怒之下放弃了清华而选择了交大。从父亲所有的照片上看来,在交大读书期间,父亲是极其快乐而自由的。他除了喜欢摄影外,还喜欢体育,他对足球、排球以及乒乓球都甚为爱好,尤其喜欢游泳,所以父亲的身体一直十分健壮。在我的印象中,几乎没有见过父亲生病。1935年上海学生支持北京“一二·九”运动在上海市政府广场举行示威游行，父亲所在的江西同乡会的会长代表学生发言,质问上海市长为何不出兵抗日,父亲也参加了那一次的示威。