阿黛尔《30》：看见“欲望都市”的凯莉·布拉德肖

阿黛尔的新作《30》让我想到《欲望都市》的凯莉·布拉德肖。正在拍摄新一季的《欲望都市》里，萨曼莎确定缺席，让人更想重温旧剧。四人中，情感专栏作家、纽约潮人凯莉是当之无愧的戏剧制造者，消费主义浪潮巅峰的产物，欲望的集大成者。就算在九十年代斑斓目眩的曼哈顿街头，她也是最爱买鞋购衫，需要最多宠爱的塔尖人士一员。只要物质不灭，曼哈顿继续存在，她就不会被打败。这样的人物让人爱恨交加。她和自恋的距离过近，因为深爱着自己，所以细细体味和满足自己的欲望最重要，考虑别人的方面只能靠后。但如果繁华年代没有凯莉，以及我们的章小蕙这样的女人，谁来理直气壮地提出种种要求，谁把星月璀璨披在身上，点亮城市黑夜？
虽然物质主义的永不餍足并非阿黛尔的标签。她未被焦虑逼得高强度健身之前，还是一个身形慵懒的英国姑娘。但她一直有凯莉式的“big feelings”（丰富情感），一段恋情支撑《21》《25》两张专辑。她的世界里只有情感，破碎的情事才值得唱进歌里，以致我们根本想不出阿黛尔不唱分手还会唱什么。这种执着和专一在今天已经像独角兽般稀有，但这头独角兽不知自己的罕有，激动到发热发光照亮自己。她就像凯莉在纽约街头大声呼喊我要，要很多很多爱，没爱根本活不下去。
《30》也是一张分手专辑。这次的分手更隆重，是阿黛尔的第一次离婚。除了表达情感，她还想用这张专辑让儿子理解自己是如何努力再努力，迷失又彷徨，才下定离婚的决心。因为如果不是做自己，如果没有爱，她将如同行尸走肉。
这张专辑的跌宕起伏如同观看《欲望都市》里凯莉的戏份。看客的心情颇矛盾，既为她追求所欲时充沛的生命力倾倒，也对频繁出现的自我辩护不爽。在凯莉，是打开电脑用性感的声音念文章（自白），就两性关系提出各种尖锐问题，问天问地却很少反躬自省。在阿黛尔是反复强调“I Tried”（我已尽力），“I Cried”（我哭泣不止），我是多么的孤独和迷惘。

《30》专辑封面久居美国的阿黛尔，看上去也越来越像纽约丽人。瘦下来之后她的脸部线条收紧，表现力更强。巨大的肺活量和广阔音域收束进这丛漂亮的线条，挤出更响亮的歌声。要不是这双眼睛依然神秘，阿黛尔已脱胎换骨。凯莉是这种美的极致，脚蹬高跟鞋浑身没有一两多余脂肪。她比三位女友都显得衰老，可这才是施展魔术的舞台。凯莉有一双超级迷人的灰眼睛，她的脸可以瞬间从疲惫不堪到焕然一新，全赖这双眼睛和这些神奇变换的线条。如今阿黛尔也变成这样，不光是外貌。她在这张专辑里的喋喋不休，割伤人的戏剧性，真诚的渴望和歉意及对自己的厚爱，与外貌焕新的她自己相衬，遥遥致意情感教鼻祖凯莉·布拉德肖。