阿黛尔《30》：看见“欲望都市”的凯莉·布拉德肖(2)

花近一个小时按照她的顺序（阿黛尔特别强调要按序听歌）听这张专辑让人不耐烦，但只要忽略歌词，情感、技巧和能量的结合仍然生辉。如果你讨厌凯莉的心猿意马、作死不懈，但为她和Big的分分合合叹息，敬佩她努力拥有更多衣服鞋子与爱的顽强斗志，你会觉得《30》挺好。它是个纯粹的情感世界，像顶级商店的橱窗一样没有一丝杂质；没有一刻和风细雨，全是惊涛骇浪。
《To Be Loved》是《30》的眼，一双灰色渊潭的眼睛，一台钢琴引领女声翻山越岭。闭上眼睛，女声的一字一句听得清楚。阿黛尔是艾米·怀恩豪斯死后最有影响力的白人灵魂女歌手。艾米死了，她还活着，但在某些方面她永远无法超越艾米。艾米虽然进过地狱，她自有洒脱，从来不会不罢不休地为自己辩驳。阿黛尔一点都不洒脱，她一直自愿在情海中沉浮。《To Be Loved》是一曲复杂心路的自白书，从爱的幻灭、梦醒、心碎、到副歌“若我不纵身一跃/就永远不会学到/若我缄口不言/就会永远渴望”，阿黛尔尝试告诉儿子，为何爱情大过天，妈妈必须舍弃不该舍弃的一切去追求它；为何一个谎言也无法忍受，什么暴风雨也愿意承受，“甚至对你撒谎/只是因为我想要”。阿黛尔写的情感世界里，始终只有一个“我”。这个 “我”痛苦地剖析自己，以找到活着的感觉。
痛苦和渴望都是真的，阿黛尔说她将不会在台上演唱这首歌，怕唤醒那头猛兽。
先发单曲《Easy On Me》是2021年流媒体成绩最佳，打破24小时新单播放量记录，在25个国家登顶排行榜。这种程度的期待像一种集体癔症，大众渴望的倾泻。填充情感空位的东西很多，都比不上一首彻彻底底的分手歌。成人的世界里万事都难彻底，只有阿黛尔的分手歌一刀劈到骨。《Easy On Me》是舒缓版的《To Be Loved》，钢琴的浅滩上趟过歉意的歌声。“我当时只是个孩子/还未触到真正的世界。”不论性别、境遇，成年人以“当时不成熟”为错误埋单总显得推诿。但心底自问，真的没有过这样的想法吗？这样唱的阿黛尔露出浅薄黏腻的一面，可她唱得那么认真投入，那么执意地停留在钢琴、风琴的老情歌世界里，好像这就是全世界，是否也是我们的向往。
阿黛尔什么都不需要，只要有跨越高山深海的情感，与之匹配的声音，她就能永居奥林匹斯山。她可以是朱迪·加兰特的同时代人，用黄金年代的乐队和编曲，乘着流金的弦乐起舞。也可以是上世纪五六十年代的乡村歌手，美国南方酒馆的布鲁斯手，永恒不变的教堂灵歌手。只要一颗充满渴望的心不死。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)