赏读｜肖复兴：老北京的夏天

1
在北京，真正热起来，是芒种之后。芒种过后，夏至到了。在周礼时代，夏至曾经被定为是一个伟大的节日。白天祭地，夜晚焚香，祈求灾消年丰，这是农业时代人们心底普遍的愿景。
对于老北京一般百姓而言，夏至这一天，更讲究的是民俗，民谚里说冬至的馄饨夏至的面，就是说这一天是要吃面条。夏至这一天的面，是要吃过水面的，就和头伏饺子一定是要吃素馅的一样。至于为什么，我不清楚，这就是长期以来民俗的力量。清乾隆年间的《帝京岁时记》一书中说：夏至“乃国之大典，京师于是日家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也。乃都门之美品。向询及各省游历友人，咸以京师之冷淘面爽口适宜，天下无比”。极尽对夏至的过水面的溢美之词。不过，也说明好吃而适时，是民俗形成的因素之一。
夏至这一天，对于老北京普通百姓，还有一种吃食，是马齿苋，旧日老北京人称之为长命菜，要到天坛城根去挖来，夏至这一天吃才有效。这一传统，依然和过水面一样，来自民俗与民间，一直延续很久。我母亲在世的时候，每年这时候是要去天坛城根去挖这种马齿苋的。其实，就是一种野菜。
夏至这一天，如果不下雨，就是最好的时辰。传统民谚说：夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。这谚语说得非常有意思，前两句说物，鹿和蝉，一个动物，一个昆虫。鹿角成熟了，可以割角了；夏天炎热了，蝉开始叫唤了。这是典型夏至的标志，一个有形，一个有声，梅花鹿和金蝉，可以作为夏至的形象代言。
不过，我一直喜欢这个谚语的后两句，后两句说的是花，半夏和木槿都要开花了，这让夏至一下子和花木繁盛的春天有了对比和呼应，夏天并不仅是丰收的季节，也是花开的季节。如今，在北京城里，半夏很少能见到，但是，木槿却是公园和住宅小区里常见的。其实，夏至之后，盛开的不仅有木槿，合欢、紫薇、玉簪……也都会相继盛开。
张恨水喜欢北京的夏天，他曾经说：“花上这么两毛钱，买上两三把玉簪红白晚香玉，向书桌上的花瓶子一插，足香个两三天。”但是，民谚里不说这些花，为什么只选择了半夏和木槿作为代表，是有讲究的。不说半夏的药用价值，单说木槿，木槿在夏天长得最为茂盛，如果不加剪理，不几天就会铺展展长高，有点儿夏天狂放的野性劲头。说木槿荣，一个“荣”字，用得极其好，真的是其他的花都赶不上它。
当然，不仅局限于夏至这一天，整个夏天的天空，那时候，都是很美的。特别是七夕之夜，老北京人讲究乞巧。在我的小时候，乞巧，有两种玩法，一种是拔下家里的一根扫帚苗，把它劈开成薄薄的细细的针尖形状，然后把它放进院子里的鱼缸里，或者水盆里，在月光的照射下，和邻居孩子比，看谁的扫帚苗在水里的影子长，谁就赢了，因为谁就和天上的织女巧合对在一起了。一种是躲在葡萄架下听牛郎织女在由喜鹊搭的桥上相逢说话，谁能够听见，谁就有福气了。第一种，是女孩子的游戏。第二种，则男女孩子都可以玩。那时候，我住的大院后院里，有一个葡萄架，那一天晚上，我们一帮孩子都会挤进葡萄架下，听牛郎织女说话，但从来没有听到一次，觉得是大人骗我们的瞎话。大人们却说我们吵吵得太乱，得细声屏气才可以听到。