《新世纪福音战士》：在九十年代呼唤爱的野兽(3)

“告诉我，你爱你的同类嘛？”
“得了吧，萨夫！我问你，它们去了什么地方……什么时间？”
“我问你，你真的关心别人吗？”
——哈兰·埃里森《在世界中心呼唤爱的野兽》(1969) 邹运旗 译
这是哈兰·埃里森创作的短篇科幻小说中两位主人公的对话。如果你留意过《新世纪福音战士》的分集名称，就会发现“在世界中心呼唤爱的野兽”也是电视动画最后一集的标题。而小说中的这段台词，恰好能够成为我们理解新世纪福音战士的一个注脚。
《新世纪福音战士》电视动画将时代背景设定在近未来的东京，故事情节围绕主角碇真嗣展开。碇真嗣是一个 14 岁的男孩，他接受父亲的招募前往地下都市进行训练。加入父亲领导的秘密机构以后，碇真嗣看到了巨大的机器人“福音战士”。随后，他得知自己的使命就是成为这个机器人的驾驶员，与入侵地球的异形生物“使徒”战斗。然而，碇真嗣与同伴们所面临的内心冲突，似乎比与异形战斗更令他们困扰。

随着动画情节发展，我们会逐渐发现主角驾驶的“福音战士”与使徒实际上是同源的生物，而人类本身与他们所对抗的使徒也具有同源性。从宏观层面来看这个故事的话，主角拯救世界的战斗实际上也能成为同类之间的斗争。
从个人层面解读的话，这个故事也关于主角们自我认识与他人的评价之间产生的错位，并进一步导致了他们与父母和朋友之间紧张而混乱的关系。因而，在主角对自己存在的价值产生深刻怀疑的前提下，本来应该相互理解和支持的同伴最终还是走向了逃避、冲突或者自我封闭的道路。
分析这两个层面的冲突，我们不难发现这部作品的核心矛盾实际上也是“同类之间的冲突”。然而在复杂的人际关系与原生家庭的创伤之外，少年们还要处理各自的内心冲突。